«Messieurs, faites vos jeux...» !

Introduction

Aurait-on pu prévoir que ces notes verraient jamais le jour? Cela parce que,
quoique ma vie soit mouvementée, pleine d’histoires et de situations critiques,—
les avoir vécues et puis s’en souvenir est une chose, alors que les décrire en est
bien une autre. L3, il faut avoir du talent et simplement I'élémentaire habitude
de se mettre régulierement a son bureau et de coucher par écrit ses pensées et
histoires. Et s'il m’est arrivé au cours de ma vie de rencontrer pas mal de bons
narrateurs, il s’en fallait par contre, et de beaucoup, que chacun d’entre eux
sache noter quelque chose de ce qui avait été raconté avec brio.

Une occasion, pourtant, a contribué a l'apparition de ce livre. C'était au
milieu des années 1990. A I'époque, j'étais déja tres «en vogues: les interviewers
me harcelaient, on écrivait beaucoup, tant en Russie qu’a 1'Occident, au sujet
d'un «nouveau Fabergé de Saint-Pétersbourg». Des cinéastes, eux aussi, ve-
naient me proposer de tourner un film sur ma vie et mon travail. Etant moi-
méme de par ma formation acteur professionnel et metteur en film, et possédant
une grande expérience de travail practique au théitre et au cinéma, je me
rendais parfaitement compte de tous les problemes et difficultés que com-
porterait le futur film. Et, en plus du temps, qui me manquait toujours, il y
avait encore deux problémes essentiels que les réalisateurs qui venaient m’en-
gager a tourner le film auraient a résoudre. C'était: avec quoi tourner? c’est-a-
dire question financement, et tourner quoi? c’est-a-dire question scénario.

Jamais de la vie, et par principe, je n’avais dépensé un seul copeck ni pour
la réclame ni pour les articles dans les journaux et les revues ni pour les
photographies de bijoux publiées dans les plus grandes maisons d’édition du
monde ni pour les émissions radiodiffusées et télévisées.

Primo, parce que je n’avais jamais de cet argent qu'on appelle «superflus.
L’argent, on le dépensait toujours pour des choses plus pressantes: achat de
métaux précieux et de pierres, paiement des salaires a temps.

Secundo, parce que pour moi — a propos, un homme suffisamment vani-
teux — suborner la presse, c’est tout comme acheter 'amour pour de I'argent.
Et cela est humiliant. Cela veut dire que celui qui paye est celui qui possédera
cet article laudatif ou cette beauté. Mon amour-propre en serait alors grave-
ment blessé.

I Dans le texte, cette expression frangaise est transcrite avec des lettres russes. (Note au tra-
ducteur.)



A ce sujet, je me souviens de ce qui m’est arrivé en 1992 en Italie. On
devait me remettre a Génes la Grande Médaille d’or d’Europe pour mon
Exposition de Joaillerie qui a eu lieu a I'occasion du Cinquiéme centenaire
de la découverte de ’Amérique par Christophe Colomb. Un ami a moi, un
Francais, qui ne se séparait jamais de ses caméras et qui photographiait et
filmait les célébrités assistant a la soirée de la fermeture ou l'on devait re-
mettre les prix, me dit:

— Va et mets-toi a coté de cet artiste. C'est..., et il pronong¢a un nom tres
connu. Je ferai une photo pour toi.

Je souris et dis:

— Jattendrai a ce que d’autres tiennent pour un honneur de se mettre a
coté de moi.

Jai attendu quelques années et cela est arrivé.

Or, il y avait des metteurs en film qui me proposaient de tourner un film
sur ma personne avec mon argent. Et chaque fois ils s’étaient aussitot heurtés
a un refus. D’ailleurs, leurs propositions ne m’avaient jamais paru sérieuses.
I en avait été ainsi jusqu’a ce que n’apparaisse a ’horizon Micha' Mikhéiev,
talentueux cinéaste travaillant dans le domaine du film documentaire. Il m’a
aussitot convaincu par deux arguments majeurs: par la présence de I'argent —
un accompte que le GOSKINO? lui avait versé en I'autorisant par la-méme
de tourner un film sur moi — et par son intellectualité délicate. Donc, le
probleme du financement avait été résolu, restait celui du scénario (ou, plus
exactement de la «marche», selon le mot qu’emploient les metteurs en film).
Lorsque j'en ai parlé a Mikhéiev, il m’a assuré qu’il avait un scénariste ex-
périmenté. Le scénariste a, effectivement, apparu le lendemain. Ayant parlé
avec moi quelque chose comme dix minutes, il a dit solennellement:

— Tout est clair, et a sorti de sa poche toute une liasse de petites feuilles
cartonnées, exactement pareilles a des fiches de bibliotheques; puis, apres les
avoir disposées sur la table dans un ordre spécial, il a enlevé, tel un pres-
tidigitateur, un voile imaginaire, et a prononcé:

— Voila votre film.

(Ses manipulations m’avaient rappelé un vers de Serghéi Mikhalkov:

«..le poete Arkadi Délovoi,
chez lui, dans son cabinet de débarras...»).

Comme il s’est avéré par la suite, la premiere fiche contenait le commence-
ment du film: ...André Ananov survole, en aérostat, Saint-Pétersbourg...

! Diminutif de Mikhail, équivalent russe de Michel. (Note du traducteur.)
2 Administration d’Etat gérant, sous le régime soviétique, la réalisation des films. (Note du
traducteur.)



A propos, le nom du scénariste convenait, on ne peut mieux, a sa produc-
tion. Ayant appris le contenu de quelques-uns de ses pirojki':

— Suffit, ai-je dit. Pirojkov, tu peux disposer.

Vexé, le scénariste a ramassé son «jeu de patience» et s'en est allé en me
disant par-dessus 1'épaule:

— Ecrivez vous-méme.

Je n’ai rien répondu mais j’ai relevé le défi. Jusque-13, je n’avais jamais rien
écrit de toute ma vie, sauf les compositions lors des examens d’entrée a
I'Université et a 'Ecole Théatrale et les longues lettres adressées a ma pre-
miere femme. Il est vrai que, travaillant au théatre, j’avais écrit deux versions
scéniques, 'une d’aprés «Les émigrés», roman d’Alexéi Tolstoi, et lautre
d’aprés «Mon frere», scénario de film de V. Choukchine. Mais ¢’avait été tout
autre chose: la il n’y avait pas un seul mot de mon invention, et quant aux
textes de base, ¢’était de la belle littérature.

A T'époque javais a faire un voyage a Paris, chaque deux semaines. Trois
heures dans l'air, une solitude absolue, rien ne vous distrait,... pas de sonnerie
de téléphone... Et les heures qui trainent interminablement.

Or au cours d’'un de ces vols, je me suis décidé. Faute de tout autre papier
sous la main, j’ai coupé en quatre quelques serviettes de papier qui étaient
restées apres le déjeuner et me suis mis a écrire. Je ne savais pas exactement
ce que jécrivais: un scénario, un récit tiré de la vie, des mémoires. Je ne
savais exactement qu'une seule chose: comment seraient le caractére et la
mélodie de mes soi-disant élucubrations; et ce que je savais encore, et aussi
exactement, ¢’était sur quel sujet j'écrivais. Et a quelles fins.

D’un seul trait, j’ai écrit en allant a Paris une des histoires faisant partie
de ce livre, intitulée «La visite domicilaire», et pendant mon voyage de
retour, mes souvenirs d’enfance.

Arrivé a Pétersbourg, j’ai fait venir Mikhéiev et Pirojkov et, apres les avoir
fait asseoir au salon, je leur ai lu ce que javais écrit.

Il s’est fait une pause, aprés quoi Pirojkov, s’en est allé en disant triste-
ment:

— Vous n’avez pas besoin de moi.

Mikhéiev, lui, s’est levé et a dit:

— C’est demain le premier jour du tournage.

C’est ainsi qu’a vu le jour le film «..Mon pere me disait...», fait avec tact
par Mikhéiev qui, des le premier soir ou il avait entendu des fragments du
futur livre, en avait saisi avec intuition I'intonation et la mélodie de la nar-
ration. Dans le générique, on lisait: «D’apres le livre de A. Ananov».

1 Pluriel de pirojok, patisserie servant d’enveloppe a un hachis de viande, de poisson, de chou
etc. (Note du traducteur.)



Or, en réalité, il n’y avait encore aucun livre. Il était a faire, le livre. Ce
qui a pris encore deux ans. Le livre s’écrivait par a-coups, parfois en avion,
rarement a la maison lors de brefs moments de répit.

Ce livre, on pourrait I'écrire indéfiniment longtemps, car toute ma vie n’est
qu'une interminable suite d’intéressantes histoires, dont quelques-unes, pour
le moment, doivent attendre avant d’étre couchées par écrit sur papier.

Mais toute chose doit avoir une fin. Ainsi, ayant écrit ce que vous aller
lire, cher lecteur, j’ai mis un point final.

..Au fond, cela pourrait €tre aussi non pas un point, mais des points de
suspension...



Chapitre 1

Il commencait a peine a faire jour. Il pleuvait, il tombait une pluie menue,
agacante, le pare-brise ne cessait de s'embuer. Mais a I'intérieur de la voiture,
I'atmosphere était douillette, une musique se faisait délicatement entendre.

Dans la voiture, ils étaient deux. Lui et elle. Ils gardaient le silence, la
pluie tambourinait, les essuie-glace grincaient légerement, on entendait
chanter Joe Dassen. Il faisait bon étre ensemble.

La silhouette de Tallinn se dessinait déja au loin, la masse imposante de
I’hotel Viru servait de point de repere a celui qui était au volant. Clest la
qu’ils auraient une belle chambre, un grand lit, un bain chaud et vingt-quatre
heures d’oubli et d’amour.

Sur le bord de la chaussée surgirent deux silhouettes. De jeunes gens qui
paraissaient avoir dix-huit a dix-neuf ans, trempés jusqu'a la moelle, Iair
malheureus comme tout et faisant de grands gestes supplierent qu'on les
prenne dans la voiture. Le conducteur freina.

Les jouvenceaux s’effondreérent sur la banquette arriere, claquérent la por-
tiere. La voiture démarra.

La musique se faisait entendre doucement. Personne ne proféra un mot, ni
«merci», ni I'adresse ou aller, on ne demanda méme pas ou allait ce couple,
un homme d'une trentaine d’années et une jeune fille svelte, mince et gra-
cieuse qui était a coté de lui.

Tout a coup, il entendit derriére lui un glouglou bien typique. L'odeur d’'un
Porto bon marché se fit sentir, puis on baissa la vitre et on jeta la bouteille
sur la chaussée. On fit claquer un briquet et le relent de cigarettes bon
marché envahit la voiture.

— Il aurait fallu dire «<bonjours, primo, puis demander la permission avant
de lamper, secundo. Et maintenant, tertio: jetez votre exécrable tabac et
prenez cette Malborough.

Sans se détourner, il leur en passa un paquet.

Derriére on ricana.

— Continue de conduire, chauffeur, ordonna-t-on brievement avec un ac-
cent estonien, et une main appliqua sur le front du conducteur un billet de
dix roubles.

Le frein grinca. La voiture s’arréta brusquement sur la chaussée sombre.

Le conducteur descendit d'un saut en sortant en méme temps de dessous
le siege I'«<ami de I'automobiliste», la lourde clé a écrou.



— Tous les deux, hors d’ici, ordonna-t-il brievement. Son visage furieux
devait étre assez éloquent.

Les «voyageurs» presserent les boutons des portiéres arrieres.

Alors il saisit par le collet celui qui était plus pres de lui et lattira sur soi
par-dessus le dossier du siege.

Et aussitot, il regut un coup au ventre. Quelque chose de long et d’aigu.

La clé a écrou dessina un rond dans l'air, passa plus bas que la téte et
broya la clavicule.

Cependant, I'autre voyageur était sorti de la voiture. De nouveau quelque
chose de long et d’aigu lui entra dans le ventre. Et de nouveau I'unique arme
des chauffeures, la clé a écrou, passa au-dessus de la téte de l'attaquant, le
frappant, — heureusement pour lui —, a plat. De douleur le type hurla, tout
en mettant loreille coupée a sa place. On entendit un bruit de branches, et
les deux disparurent dans les buissons.

(L’ironie du sort: peu de temps apres, les trois hommes se trouveront dans
le méme hopital, a ceci pres que, pour les deux «voyageurs», ce seront les
barreaux, — comme on I'a appris par la suite, ils étaient recherchés par la
milice —, et pour lui, un lit prés de la fenétre dans une salle commune.)

D’un saut, le conducteur se remit au volant. N’'ayant pas encore repris ses
sens apres la sauvage chaleur du combat, il ne sentait aucune douleur, seul
le coeur avait de la peine a propulser le sang qui bouillonnait, épaissi par
exces d’adrénaline.

S’étant un peu calmé, il passa la main sous sa chemise. Les doigts entrérent
dans quelque chose de tiede et de poisseux.

Sa compagne de voyage, les yeux grands ouverts et luisants, regardait avec
effroi la main ensanglantée qui serrait le volant.

Le sang dégoulinait le long de la jambe sur le tapis de caoutchouc, et
lorsqu’on arriva a I'hotel, la moitié du tapis en était couverte.

Il monta les marches, entra dans le hall du Viru et perdit connaissance.

* k%

Il mourait tout au fond d’'une immense salle d’hopital, dans un coin pres
de la fenétre.

La lune éclairait intensément d’une lumiére de néon le dosier du lit, la
table de chevet avec une carafe dessus, la chaise d’hopital avec une blouse
blanche jetée sur son dossier. Une manche s’était bizarrement retroussée et
ressemblait maintenant a la main de quelqu'un qui se noie.

Tous ces objets jetaient de longues ombres, et il suffisait de fermer les yeux
pour qu'’ils deviennent de hideux personnages fantastiques et menacants, fruit
d’une imagination en délire.



La table de chevet se transformait en un énorme monstre d’acier qui s’avan-
cait avec un terrible grincement et 1'écrasait. La carafe prenait des dimensions
gigantesques, son verre se couvrait de larges félures, tombait en morceaux
avec tintement en présentant une gueule munie de deux rangs d’horribles
chicots luisants et tranchants; elle ouvrait cette gueule de plus en plus large
et semblait vouloir dépecer et avaler 'homme que était 1a, sur son lit, dans
le coin éloigné de la salle.

Ayant de la peine a reprendre connaissance, il arrivait pourtant, avec
des efforts de volonté, a ouvrir les yeux, et alors les objets reprenaient
immédiatement leur forme premiere. Puis les yeux se refermaient refusant
de se soumettre a la volonté de 'homme, et le cauchemard reprenait de
plus belle.

Il y avait longtemps qu’il avait rompu le cordon de la sonnette devenue
inutile. L'infirmiére que n’était venue a son appel qu'une seule fois lui avait
dit d’'une voix impassible et avec un fort accent estonien:

— Le tocteur a ortonné te ne pas faire t'inchections, fous n’avez qu’a tormir
chusqu’au matin.

Et elle ne revint plus.

Il était resté sans soins la nuit de samedi a dimanche, dimanche toutes les
vingt-quatre heures, et maintenant, la nuit de dimanche a lundi, il mourait —
comme on l'apprendra plus tard d’une péritonite. Les toubibs avaient leurs
jours de congé. Celui qui était de service le jour de son arrivée n’avait pas
compris que les petits trous qu’il avait au ventre provenant, d’'un couteau a
ressort long et aigu, aboutissaient a l'intestin, perforé et enflammé.

— Le tocteur a ortonné te ne pas faire t'inchections...

— Mais prends donc I'argent, chienne, il y a la deux mille..

— Le tocteur a ortonné...

Son voisin de lit, lui aussi un Estonien, réveillé par les gémissements d’un
homme qui mourait de souffrances intolérables, articula méchamment
quelques mots dans sa langue zézayante.

— Salaud...

Ce fut tout.

Il s’etait laissé engluer plusieurs fois dans le cauchemard du délire éprou-
vant a chaque coup un horrible effroi viscéral qui paralysait tout son orga-
nisme, cerveau et corps, cet effroi qui ne peut étre ni exprimé, ni décrit, y
survivre, cela équivaut vraisemblablement a survivre a sa propre mort.

— Je ne pourrai plus sortir de cette vie de cauchemard, pour..., pensa-t-il
avec angoisse. Et dans sa mémoire, avec un léger chuintement, pareil a celui
que fait la pellicule d’'un film que l'on déroule, passa toute sa vie ou, plus
exactement, seule sa meilleure part, chaude et agreable. Et pendant une



sconde, il n’eut pas peur de mourir, il comprit qu’il avait beaucoup vu et
éprouvé dans la vie. Et que, parfois, il avait été heureux.

Il ferma les yeux, mais au lieu du cauchemard auquel il s’attendait, il sentit
se poser sur son front moite une main séche, douce et légere.

Et tout a coup tout s’estompa.

Il mourut.

La lune s'éteignit.

Vint une compléte obscurité. Et seules des lignes d’'une aveuglante lumiére,
telles des étoiles filantes, la traversaient a un rythme précipité et dans des
directions inattendues, venant d’en haut, d’en bas, de coté et encore de
quelque part.

Au loin apparut une lumiére, comme si on avait ouvert la porte au bout
du corridor dans son ancien appartement de la rue Litéiny a Léningrad.

— A la salle d’opération, et d’'urgence, dit une voix.

Des anges silencieux évoluaient autour de lui avec un bruit imperceptible.
Il en compta six. Il lui semblait étre couché au milieu d'une énorme salle,
tout de blanc vétu, et la salle était, elle aussi, toute blanche, murs et plafond.

Plus de souffrances, ni d’effroi, ni d’horrible cauchemard. Rien. C’était
comme s’il prenait un bain chaud — euphorie provoquée par les stupéfiants —,
gofitant avec délice une sensation connue depuis son bas age, lorsque, apres
I’air briilant de I’étuve, maman versait sur lui, petit bambin nu, de I'eau froide
qu’elle puisait avec un récipient métallique. Plus tard, devenu adulte, il n’a
jamais pu éprouver la méme sensation en prenant une douche froide apres le
sauna, malgré tous ses efforts pour obtenir la méme température que celle
qui s’était gravée dans sa mémoire d’enfant. La sensation d’euphorie ne s’était
jamais répétée.

Elle se répétait maintenant, dans cette salle d’'une blancheur éclatante,
comme au paradis, rempli du doux bruissement des ailes d’anges.

Il reprit connaissance dans la salle de réanimation.

* ok ok

Cet homme amaigri, avec une barbe de trois jours, vétu d’'une chemise
d’hopital bien propre, qui venait de revenir de I'au-dela apres plus de deux
minutes de mort, cet homme s’appelait Andréi Ananov. Il avait trente-deux
ans, il avait vu et senti beaucoup de choses, il avait vécu passionnément,
courant des risques. Il avait toujours aimé la vie, et maintenant il eut sur le
champ envie de boire du champagne et de fumer une bonne cigarette.

Une jeune infirmiére, I'une de ces six qu'il avait prises pour des anges, lui
passa furtivement et en rougissant une cigarette d’'un joli paquet Rothmans
qui était a lui.



— Le champagne vous est encore défendu.

Il tira avidement une bouffée, la téte lui tourna, il se sentit mal.

— Je vous ferai une piqiire et vous vous endormirez, dit I'infirmiére et,
doucement, mais en professionnelle, lui injecta le contenu d'une petite serin-
gue.

Un puissant flot de quelque chose de tiede le couvrit de la téte aux pieds,
et de nouveau il s'envola quelque part dans le néant.

* k%

Et puis, il reprit de nouveau ses sens et passa quatre jours inoubliables dans
la salle de réanimation du Service des Urgences de I'hopital de Tallinn qui
venait d’€tre bati, tout propre et bien tenu. Le septiéme jour apres une grave
opération de l'intestin, il couchait déja avec la jeune petite infirmiére qui
rougissait si souvent et dont il s’est rappelé toute sa vie, quoique sa mémoire
n’ait pas gardé son nom, et le dixieme jour, la jeune infirmiere, des fleurs dans
ses mains, I'accompagna jusqu’a la salle de réception, ou se trouvait, aussi avec
des fleurs, sa belle et fidele épouse, femme aux beaux yeux limpides.

— Aujourd’hui nous coucherons au Viru, tu prendras du repos, et demain
nous prendrons l'avion de Léningrad, je t’aiderai. Quant a la voiture, tu
viendras la chercher plus tard.

Chancelant de faiblesse, n’ayant pas encore recouvré toutes ses forces,
ayant perdu onze kilogrammes, il lui enlaca les épaules et dit:

— Ce soir nous dinons dans un night-club, demain tu prends l'avion de
Léningrad, et moi, je poursuis mon voyage en voiture jusqu'a Riga.

La femme se contenta de soupirer. Elle savait que, de toute facon, il en
serait comme il disait.

Serrée dans un large bandage, la cicatrice se tenait tranquille sous la che-
mise, et il n’y avait que sa partie inférieure qui faisait un peu mal, — consé-
quence d'une des nuits d’amour passée avec la jeune infirmiere dans la petite
chambre proprette de jeune fille qu’elle avait a I'hopital.

Le lendemain matin, il allait a Riga. La vie continuait.

Il roulait doucement et pensait a ce qui lui était arrivé, a sa vie folle, a
I'infirmiére, a sa chance fantastique, a son pére, disparu peut de temps au-
paravant, a ses amis qui l'attendaient a Riga, a son destin triste et heureux,
et I'idée lui vint qu’il ne serait pas mal d’en faire un livre, un jour. Mais cela,
un jour. Pas maintenant, faute de temps.

Maintenant, il voulait vivre. Tout bonnement.



Chapitre 2

Tout avait été prévu d’avance jusqu’au moindre détail.

Voila qu’il y a quelqu'un qui frappe a la porte d’entrée. Ou, plus vraisem-
blablement, ce sera d’abord une sonnerie. Celle du bouton «tout le monde»,
prévu pour les étrangers. Les familiers, eux se servent d'un bouton secret.
Mais les familiers sont peu nombreux et ils ne vinnent pas souvent. Par
conséquent, la sonnerie «tout le monde» est déja un sujet d’alarme.

Si la sonnerie «tout le mondes» est timide, bréve, cela veut dire tout bon-
nement qu’il y a quelqu’un qui s’est trompé de porte. La sonnerie des ments'
est de tout autre nature: prolongée, siire d’elle-méme comme celle du maitre.

C’est le cas, ou il faut se tenir coi. Ne pas faire de bruit, vérifier si les
lourdes draperies de velours des fenétres qui n’ont jamais laissé entrer la
lumiére du jour, ni sortir celle des lampes, sont bien tirées. Rare espece de
rideau qui déteignent des deux cotés!

A tout hasard, ayant préalablement éteint les lumiéres, on peut jeter un
coup d’ceil dans la rue a travers une étroite fente entre les rideaux. Celui qui
entre dans la maison sans se cacher en sortira de la méme fagon. Et on pourra
le reconnaitre. Et, au besoin, I'identifier. A la rigueur, on peut le héler.

Et lorsqu’il s’agit simplement de quelqu’un qui s’est trompé de porte il ne
sonne que deux ou trois fois et puis s'en va. Quant a sonner longuement, ne
le font que les ments, les voleurs ou les bandits — ce qui n’est pas la méme
chose, nous en reparlerons — ainsi que les électriciens et les plombiers du
service public du Logement. D’ailleurs, ces derniers n’ont rien a faire dans
cet appartement, le propriétaire sachant faire tout lui-méme.

Ainsi, une fois tous les plombiers du Service public avaient refusé d’instal-
ler dans les W.—C. un nouveau Kompakt* suédois dernier modeéle. Ils avaient
unanimement soutenu que c’était impossible vu I'exiguité des cabinets et la
différence de systeme d’amorcage de la chasse d’eau. Ledit kompakt, relégué
sur le balcon, attendit un an. Au bout de ce temps, un nouveau plombier du
Service public se chargea de ce travail, et on le laissa entrer dans I'apparte-
ment. En un clin d’eeil, il démonta I'ancienne cuvette, la prit dans ses bras,
tel un enfant, et partit avec en promettant de revenir aussitot avec un certain
truc en fer «indispensable». Les choses en restérent la deux jours. Au début,

I Ment, nm = synonyme péjoratif de milicien, équivalent de flic. (Note du traducteur.)
2 Ensemble comportant cuvette, syphon et chasse d’eau. Le mot n’étant pas russe, il figurerait,
vraisemblablement sur I'emballage. (Note du traducteur.)
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nous diimes patienter et, profitant de I'amabilité de nos voisins de palier,
nous servir de leurs cabinets. Le troisiéme jour, je dis «merde» et rapportai
le kompakt du balcon. Je le plagai a 'endroit vouly, il y tint bon. Maintenant
il ne restait plus qu’a effectuer 'amorcage. Je réfléchis et inventai quelque
chose de tres simple: je pris une vieille chambre a air de voiture et, ayant
introduit a l'intérieur un ressort d’acier en spirale, j'obtins un joint bien
¢lastique et pratique. Tout fut fait en une heure. Il y a onze ans de cela et
tout fonctionne parfaitement jusqu’a ce jour.

Or nous n’avons besoin ni de plombiers ni d’employés du gaz. D’ailleurs
nous n'avons pas le gaz, nous sommes a |'électricité.

Maintenant, les voleurs. Ca, c’est une autre paire de manches. Avec eux,
ce n'est pas compliqué.

De nos jours, il n’y a plus de voleurs classiques, de ceux qui vivaient selon
les lois voleurs, de vrais professionnels sachant ouvrir n’importe quelle serrure
avec une épingle a cheveux, de ces «medvéjatniks»', comme on les appelait
qui étaient a méme d’ouvrir en cinq minutes avec un vulgaire passe-partout
n'importe quel coffre-fort tout perfectionné qu’il soit. Le dernier survivant
de cette espece, le dénommé Doubovik, est un vieux collaborateur des or-
ganismes du KGB. Il y a plus d'un coffre-fort privé qu’il a su ouvrir lors des
perquisitions et cela sans endommager ce qui était a l'intérieur. Mais c’est
un monsieur trés capricieux, souvent malade et, de plus, il s'adonne a la
boisson. A part ca, c’est une perle.

Donc, les voleurs sont devenus a présent beaucoup moins professionnels,
tous comme ceux qui les poursuivent, c’est-a-dire les ments. Les uns et les
autres procédent grossierement, manquent d’élégance: les premiers enfoncent
les portes avec barres de fer, les derniers, au cours d'un interrogatoire, ob-
tiennent les dépositions voulues a coups de matraque. Bref, ils se valent.

Mais pour ce qui est de ma porte, il n'y a pas de barre de fer qui puisse
I'enfoncer: entierement revétue d’acier, elle est fixée dans un chambranle
d’acier. La seule chose a faire est de la faire sauter. Et quant aux serrures,
on les a confectionnées avec intelligence: simples «comme une orange» et en
méme temps déroutantes dans leur simplicité.

Derriére cette porte, prét a étre utilisé, un pistolet a gaz et un appareil
d’électrochoc. Imaginons ceci: vous revenez chez vous, déja vous &tes pres de
votre porte d’entrée et, soudain, le canon d’'une arme a feu contre votre dos:

— Silence! pas de bruit, ouvre la porte...

entendez-vous. Vous obtempérez, ouvrez avec une clef la premiére porte?
et faites semblant d’ouvrir la seconde. C’est I'instant-méme ou, en vous ac-

! Littéralement «chasseurs d’ours». (Note du traducteur.)
2 En Russie, les portes d’entrée, presque toujours, sont doubles. (Note du traducteur.)
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croupissant brusquement, il faut vous débrouiller pour porter a votre visiteur
un coup d’électrochoc, ce qui lui fera faire un bond en arriere d’environ deux
metres. La, pour plus d’effet, vous pouvez tirer un coup du pistolet a gaz.
Maintenant, rien ne vous empéche plus de claquer la porte.

Pour ce qui est de la différence entre les voleurs et les bandits, elle consiste
en ceci: les voleurs cherchent a s'introduire chez vous, lorsque vous n’étes
pas 1a; les bandits — quand vous y €étes. Les voleurs fouillent eux-mémes pour
trouver les choses de valeur; les bandits proceédent autrement: ils se font servir
du café et attendent en prenant leurs aises, que vous — une lampe a souder
dans le cul — apportiez tout de vous-méme.

Les bandits essayent parfois, déguisés en facteurs, de s’'introduire chez vous
en plein jour. Ils peuvent enlever un enfant, si 'enfant se promeéne seul dans
la cour, pour exiger ensuite une rancon. A I'intention des bandits, est toujours
prét un fusil de chasse a deux coups, chargé de «balles a ours», — le port en
est officiellement autorisé. Depuis quelque temps, il y a aussi un pistolet
P.M.', muni d’'un permis personnel émanant du ministre de I'Intérieur.

Donc, en cas de danger, messieurs les bandits, vous verrez vite si lion a
du sang dans les veines et que les habitudes d’ancien coureur automobile
permettent toujours de se débrouiller dans n’importe quelle situation. Par
conséquent, ne venez pas: ici on peut tuer.

La profession de joaillier «clandestin» oblige son homme a étre bien or-
ganisé. Chaque chose doit étre a sa place, soigneusement rangée dans de
petites boites ou cassettes, et étre a portée de main. Ainsi c’est plus pratique
tant pour le travail qu’en cas d’'une perquisition. Et comme celle-ci est tou-
jours accompagnée d’une confiscation, les petites boites doivent étre numéro-
tées pour faciliter le proces-verbal de saisie. Plus tard, au KGB, ils se dé-
brouilleront eux-mémes et verront ce qui se trouve dans chaque boite, ce qui
leur permettra de vous rendre tout dans le méme ordre. Si cette précaution
n’est pas observée, tout sera en vrac, ce qui est regrettable.

Durant toute ma vie, je ramassais, travaillais et taillais de menues pierres
précieuses; j'achetais ou bien me procurais — se procurer est un soviétisme
intraduisible en aucune langue et voulant dire «acheter ce qui ne se vend pas
dans les magasins d’Etat> — tous ces forets, pinces, bouteroles, petites scies etc.;
la limaille et les petits fragments d’or et d’argent doivent, pour la méme raison,
étre gardés séparément, strictement selon I'aloi, provenir uniquement des ma-
gasins et non pas avoir été volés dans des usines, et ils ne doivent pas étre
refondus comme déchets. Enfreindre ce réglement a, de tout temps, cofité cher
au délinquant: de cinq a quinze ans de détention, selon l'article 88 du Code

1 Pistolet du systeme Makarov. (Note du traducteur.)
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pénal; au cas ou le vol est considéré fait «a tres grande échelle», ca pouvait
valoir déja la <oychka»', soit la peine capitale. Or, personne ne sait ce que
signifie exactement <«a tres grande échelles; selon les uns, c’est lorsque le forfait
est évalué a 10000 roubles, d’autres disent que c’est au-dessus de 100000
roubles® Ne le sait au juste que le procureur, et encore cela dépend de son
humeur. Pour les diamants, c’est une autre histoire: s'il s’agit de pierres «nues»,
celles qui ne sont pas serties, ca peut tomber sous le méme coup de I'article 88,
la pierre non-sertie étant assimilée a de devises. Quant a une pierre montée,
autrement dit <un objet travaillé», elle n’est pas prévue par l'article 88.

Au cas ou l'on travaille a2 domicile avec des matériaux — or et pierres —
fournis par le client, cela est qualifié d’«industrie artisanale illicite», forfait
puni par la moindre peine: maximum trois ans de prison; avant peuvent étre
infligés blame public, amende, condamnation avec sursis. Mais quelle que soit
la sentence, la confiscation des outils de travail de I'«industrie artisanale
illicite» est de rigueur. Voila donc pourquoi matériaux et outils de travail
doivent se trouver a leur place et dans un ordre strict. Quant au «délin-
quant», il doit €tre prét au pire chaque minute, chaque heure, jour et nuit.

* k%

Mon pere, une personne intelligent et foncierment honnéte qui a participé a
la guerre contre le fascisme (1941—1945), dés le début et jusqu’a la fin, avec le
grade de sergent-chef et qui, la guerre finie, a repris son métier de professeur de
mathématiques, n’a durant toute sa vie trompé personne. Lui qui savait joindre
paradoxalement a une étonnante intuition de savant une foi naive et enfantine
dans le bien, aimait a me dire de temps en temps des phrases toutes faites. En
voila une: «Mieux vaut mourir debout que vivre a genoux». A propos, c’est ainsi
qu'il est mort, debout: il a sauté du toit d'une maison de neuf étages et atterri
sur 'auvent métallique d’une porte d’entrée. Slirement, dans sa vie future, il ne
sera jamais victime d’une criante injustice comme celle qui I'a poussé au suicide.

Or un jour, j'ai décidé qu’il valait mieux mourir debout. Ou, plus exacte-
ment, assis a la table de travail de joaillier. J’ai toujours eu la conscience
nette. Jamais de la vie, je n’ai chapardé la moindre parcelle d’or a mes clients.
Dans le monde entier, les joailliers jouissent d'une grande estime, dans ma
patrie, sous le régime soviétique, on les mettait en prison. — Eh bien, ai-je
pensé, ce ne sont pas mes problémes a moi, ce sont ceux du systéme. Et puis,
j’ai recouru a de simples calculs mathématiques. A 1'époque, je continuais
toujours de travailler comme metteur en scene dans un théatre. Mon salaire

I Terme populaire provenant de vyschy = «supréme», le plus haut. (Note du traducteur.)
2 Anciens roubles, ceux d’avant les réformes monétaires de 1991, donc des sommes considér-
ables. (Note du traducteur.)

13



mensuel était de cent cinquante roubles, ce qui permettait de subsister tant
bien que mal et de mettre de c6té dix a vingt roubles par mois pour pouvoir
acheter par la suite — réve chimérique — une voiture. Le prix d’'une voiture
étant alors d'un peu plus de sept mille roubles, la date réelle de 'achat ne
pouvait donc avoir lieu avant trente ans.

Je me disais donc: en travaillant d’arrache-pied comme joaillier tous les
soirs, toutes les nuits et les jours de congé, je peux gagner jusqu'a cing mille
par mois, soit soixante mille par an. En trois ans, ce sera cent quantre-vingt
mille roubles. De cette maniére, mes trois années de travaux forcés se trou-
veront pleinement compensées. Et, par-dessus le marché, la conscience nette.
L’ essentiel, c’est que j'aime ce travail. J’apporte aux gens de la joie. Et puis,
libre comme le vent: plus de conseils artistiques, plus de raikom ni d’obkom;
plus d’hégémone qui, a mains levées, me dicte ce que je dois faire; plus de ce
fameux «ouvrier de 'usine Kirov» qui, lors d'une réunion du conseil artistique
du théatre, se croit qualifié pour m’apprendre comment il faut mettre en
scene, — lui qui ne possede a la perfection qu'une seule langue, celle des
jurons'. Et, finalment, il sera possible d’acheter — objet de convoitise de mes
jeunes années — un blouson de cuir et un blue jean et d’aller au théatre ainsi
affublé, suscitant la convoitise de tout le monde. Bien siir qu’il vaut mieux
mourir debout! Mais il faut d’abord faire de mon mieux pour ne pas mourir!

* ok ok

Nous sortimes de la maison, montames en voiture et n’elimes pas le temps
de partir. A peine la voitre eut-elle démarré, ma femme dit:

— Tiens, regarde ceux-13, ils ont des gueules de ments. Ils viennent pincer
quelqu’un.

1 Une explication est indispensable. L’auteur parle ici de certaines réalités propres au régime
soviétique. Ainsi, aucun spectacle ne pouvait voir les feux de la rampe sans avoir été approuvé,
du point de vue «idéologie», par la réunion du Conseil artistique du théitre avec des représentants
du Comité aux affaires culturelles de la ville et ceux des organismes du parti, appelés par des
abréviations respectives raikom (Raionny komitet = comité d’arrondissement) et obkom (Oblastnoi
komitet = comité régional).

L’<hégémonie du prolétariat» (expression synonymique de «la dictature du prolétariat») dont
parlent a tout bout de champ Marx et Engels, a donné lieu a ce dérivé péjoratif <hégémone», forgé
par des intellectuels soviétiques et désignant, sous forme d’un nom collectif, toute la classe prolé-
tarienne du point de vue de ses aspects négatifs: manque de culture, haine a I'égard de I'intelli-
gentsia, comlexe de supériorité dii a sa situation privilégiée etc.

L’«ouvrier de I'usine Kirov» était un personnage quasiment indispensable des réunions artis-
tiques. On linvitait pour savoir quelle serait I'appréciation du nouveau spectacle faite par un
représentant de la classe ouvriére, classe dirigeante.

L’usine Kirov (anciennement usine Poutilov), la plus grande usine métallurgique de Léningrad.
(Note du traducteur.)
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Et je vis une Volga noire' s’avancer lentement dans la cour. En la voyant,
je sentis une montée d’adrénaline. Je connais bien cette sensation: pressenti-
ment de la lutte, concentration maximum de toutes les forces de I'organisme.
Cela ressemble a de brusques embardées sur le verglas — encore un peu, et
la voiture est hors de controle. La seule chose a espérer est que la pédale de
I'embrayage ne soit pas completement enfoncée. Autrement, c’est I’embardée,
le fossé, foutu le happy end et vous voila dépassé sur toute la ligne par ceux
qui, une minute auparavant, vous talonnaient.

Je continuai de rouler lentement. A ce moment, les passagers de la Volga,
trois hommes en civil, m’apercurent et se garérent en travers de la cour
m’empéchant de sortir. L'un d’eux baissa la vitre et m’apostropha avec une
politesse affectée:

— André Ghéorghiévitch?

Ca y était. Me voila pris. Ma femme avec son flair d’animal avait eu raison.
Dans ma téte, avec une vitesse bien supérieure a celle de la pellicule vidéo que
I'on déroule, se succéderent des pensées plus noires les unes que les autres:

— c'est le KGB...

— les clefs de l'appartement se trouvent dans le méme trousseau que les
autres, bien en évidence, a coté de la clef de contact...

— a la maison cinquante carats de petits diamants de contrebande, venus
d’Israél, soit un crime flagrant: larticle 88...

— pas d’issue...

— pas d’issue...

— pas d’issue...

— il faut lutter...

— il faut trouver quelque chose...

— il n’est jamais trop tot de se reconnaitre vaincu...

— il n'y a pas de planque... pour nous cacher...

— il faut ruser...

— mais comment?..

— il faut...

Je descendis de ma voiture, celui qui m’avait appelé descendit de la sienne.
Il se présenta, montra un document officiel: maior* des Services du KGB de
la région d’Odessa. Pourquoi d’Odessa, et non pas de Léningrad?

— Passons chez vous, Andréi Ghéorguiévitch.

Et moi de m’accrocher a des brins de paille.

I Marque de voiture de luxe réservée a 1'époque aux membres du gouvernement, aux hauts
fonctionnaires, aux huiles. (Note du traducteur.)

2 Grade d’officiers militaires et de certains fonctionnaires du Ministére de I'Intérieur. (Note du
traducteur.)
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— Pardon, et de quel droit? J’ai entendu dire que dans de pareils cas, on
présente un mandat de perquisition...

Du coup, le maior cessa d’étre poli.

— Monte!

Je montai dans la Volga noire. — Ca y est, pensai-je, je ne sortirai plus de
cette voiture. Pourtant on ne fait pas venir ma femme, alors qu’elle aussi, elle
a son trousseau de clefs. Intelligente comme elle est, elle saura inventer
quelque chose.

Dans la voiture, le maior sortit de sa serviette un papier: «Mandat de
perquisition et de confiscation...»

— Minute, ce n'est pas la signature du procureur, mais celle du juge d’in-
struction du Parquet.

— Tu veux que je te mene au poste de police de ton arrondissement? La,
on te fera une fouille personnelle et on te prendra les clefs de I'appartement.
Voila. Alors je n’aurai plus besoin de toi, les témoins suffiront.

— A quoi bon alors Tl'autorisation du procureur dont, depuis quelque
temps, il est question dans la presse?

— Clest pour la milice, alors que ton cas releve du KGB. D’ailleurs, nous
avons le droit de prendre, in extremis, des résolutions nous-méme, jusqu'a en-
foncer les portes et a recourir au <«tir d’ecrasements. Tu piges? Je pigeai. Je
pigeais tres vite. D’'une facon générale, je ne suis pas dur a la comprenette. Mais
ce cas €était exceptionnel, le premier entre tous. Je comprenais qu’il ne fallait
pas les narguer, mais les prendre par la douceur et filer doux; que c’est main-
tenant qu’allait commencer la premiére scéne d’un spectacle dont je devais étre
le metteur en sceéne et ou j'aurai a jouer le role principal. Apres tout, je suis un
professionnel, acteur et metteur en scene, que diable! Autrement, a quoi servirait
d’avoir fait des études — tous frais payés par 'Etat — dans une Ecole théatrale?

— Pardon, camarade le maior', ca m’arrive pour la premicre fois, vois
comprenez? Allons-y bien sfir.

— Ca, c’est une autre affaire, dit le maior en souriant de nouveau. Il était
court sur pattes, replet, a peu prés de mon age ou a peine plus jeune.

— Tes voisins de palier sont-ils chez eux? on aura besoin de témoins.

— Je vous prie n’invitez pas les voisins, ¢ca me couvrira de honte, prenez
plutdt des étrangers, des passants...

Il acquiesca a ma demande et envoya son aide chercher des passants.
Bientot, il en vint deux.

— Bon. Maintenant on peut aller. Stop, et ta femme, elle est ou? Je re-
gardai dans la direction de ma voiture. Elle était vide. Ma femme s’éloignait

LA I'époque, le mot camarade était de rigueur danc les cas d’apostrophes officielles. (Note du
traducteur.)
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lentement, et se trouvait déja assez loin. (Plus tard, ils manifesteront de
I'admiration a son égard.)

L'un d’eux dirigea vers elle, 'enjoignit de venir avec nous. Elle s’approcha
de nous tout aussi lentement. On dirait que son intention était de me donner
le plus de temps possible pour réfléchir sur ma mise en scene.

Or, je n’en avais plus besoin. Au moment ou j’avais dit avec franchise, et
méme avec une entiere franchise: — Pardon, camarade le maior, — j’avais déja
tout imaginé. Pas tout, mais la premiere scéne du spectacle.

Et quand les sept personnages de la piéce pénétrerent dans la maison, le
rideau se leva.

J’entrai dans I'appartement le premier. Puis le maior, ensuite ma femme.
Les deux autres, «ceux du Comité», et les témoins fermaient la marche.
D’abord, nous nous trouvames dans une minuscule antichambre. C’est juste-
ment 13 que se trouvait ma table de travail ou, plus exactement, un bonheur-
du-jour dont le panneau rabattable m’en tenait lieu. A gauche, a la distance
d'un meétre du meuble, la porte des W.-C., a droite celle de la chambre, au
milieu celle de la cuisine.

C’est bien dans ce bonheur-du-jour que se trouvait, rangé dans ses compar-
timents et dans les tiroirs d’en bas, tout ce que j'avais ramassé et mis de coté
durant des années, tout ce qui m’était le plus cher: mes outils de travail, toutes
sortes de petites boites, d’étuis, de menus instruments, ainsi que des livres sur
la joaillerie-orfévrerie et encore beaucoup-beaucoup d’autres choses dont
l'usages était incompréhensible a autrui et qui n’avaient de valeur que pour moi.

C’est aussi dans ce méme meuble que je gardais a coté de pinces, de
tournevis, de scies, un ancien petit étui a mines de dessinateur a l'intérieur
duquel se trouvait maintenant, pareil a un ressort bandé a fond — tel un diable
au fond de sa boite! — mon article 88, soit cinquante carats de petits diamants
«nus», acquis par contrebande. En d’autres termes, ma liberté ou la prison.

Je venais de les recevoir en guise de rémunération pour un travail d’un
client, une crapule qui m’avait dénoncé. Il m’avait dénoncé parce qu'’il croyait
que je ne saurais m’en tirer, parce qu'il y avait dans mon appartement des
outils de joaillier et des diamants «nus», parce que j'étais suffisament connu,
parce que — et c’est le principal — tout ce que lui avait appartenu, a cette
ordure, il se 'était rendu.

Pendant un temps, j'avais exécuté des commandes pour lui, mais ayant
flairé que ce commerce commengait a sentir le crime, j’ai rompu avec lui. J'ai
renoncé a un travail lucratif, mais je n’ai pas pu renoncer a avoir de petits
diamants car — bien que pour certains ce soient des piéces a conviction,

! Dans l'original: — tel le Djinn dans sa jarre — Allusion a un conte oriental. (Note du traduc-
teur.)
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contrebande, valeurs — pour moi, ils sont des matériaux indispensables, sans
lesquels je ne puis exécuter rien qui soit fin, élégant et unique en son genre.

Or voila que ce petit étui, cette bombe a retardement allait éclater. Son
mécanisme d’horlogerie avait été mis en mouvement et maintenant il tic-
taquait dans mes oreilles.

— Ce que vous cherchez est ici, dis-je en montrant le bonheur-du-jour.

Javais présumé que le cerveau du maior enregistrerait mon aveu comme
désinformation. Ce n’est pas en vain que Stanislavski' écrivait avec raison:
«En jouant un méchant, cherche par ou il est bon». En le traduisant en langue
des ments, cela donnerait: lorsqu’'on t’indique ou il faut chercher, cherche
ailleurs.

Tout mon calcul était la. Si j’avais bien joué la premiére sceéne, cela me
donnerait du délai, et le mécanisme d’horlogerie tictaquerait un peu plus
longtemps, ce qui me permettrait de jouer la scéne suivante.

— Ca, nous le garderons pour la bonne bouche, dit le maior en me faisant
un sourire de connivence, comme si j'étais de ses proches, et, en se dirigeant
vers la cuisine: — Je vous connais bien, vous autres, filous, devait-il penser
en méme temps.

L'un des agents se mit entre-temps a fouiller méthodiquement la chambre
et I'autre — l'antichambre avec sa penderie.

Les témoins, ne sachant de quoi s’occuper, les bras ballants, se trouvaient
tout le temps dans les jambes agents.

Ma femme, assise dans un fauteuil, silencieuse, regardait tout cela.

Moi, j’allai a la cuisine pour me faire un café, en offris au maior. 11 refusa.
En le buvant, je pensais: — est-ce mon ultime café?

Le maior fouillait avec lenteur dans la cuisine tout en observant subrep-
ticement — croyait-il — ma réaction. Il transvasait le sucre, fouillait dans les
boites a farine et a épices.

Je buvais mon café et résolvait un probléeme de metteur en scene: comment
«justifier» mon insistance a ce qu'il inspectat le bonheur-du-jour.

Dans la pratique théatrale, il existe un terme: <justifier le passage d'un jeu
de scéne a un autre». En voila un exemple. Admettons qu'un acteur, au cour
d’un dialoque, se léeve tout a coup et se mette a courir, sans aucune raison
apparente, dans le coin opposé; un pareil jeu de scéne n’a pas de sens. Mais
si, en revenant, il tient dans sa main quelque chose, par exemple un mouchoir
qu’il a pris par terre, tout s’explique: il avait perdu son mouchoir et en
I'apercevant il est allé 1é ramasser.

1 Stanislavski (Konstantine Serguéiévitch Alexéiev. 1863—1938). Acteur et metteur en scéne.
Fondateur du Théitre d’Art de Moscou. Pédagogue et réfomateur, il attribuait une grande impor-
tance aux facteurs psychiques accompagnant le jeu de lacteur. (Note du traducteur.)
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C’est ce qu'on appelle en termes de théatre <justifier un passage».

Assis a la cuisine, je cherchais péniblement un prétexte pour faire ouvrir
le bonheur-du-jour, un motif qui justifierait cet acte.

Le mécanisme d’horlogerie tictaquait dans mon crane de plus en plus fort.

Entre-temps, le maior finissait de fouiller dans la cuisine. Et je lui demandai
la permission d’aller aux W.-C. (C’est que, tout a coup, une idée m’était
venue. La réalisation m’en paraissait tellement difficile que je n’avais aucun
espoir de succes. Mais il n’y avait plus de temps a perdre).

A ma demande, le maior, tel un chien, dressa l'oreille: il avait flairé la proie.

Il commenca par me fouiller méticuleusement. Puis, ayant réfléchi un mo-
ment, il demanda qu’on lui apporte un de mes vétements d’intérieur. Mon
survétement qu’on lui apporta fut aussitot fouillé, apres quoi il le fit enfiler.
Quant aux habits que je venais d’enlever, il en fit un baluchon pour 'emporter
au Comité et les y examiner de nouveau.

Ceci fait, nous allames ensemble aux W .-C. L3, il inspecta tous les recoins,
remua et sortit de derriére la cuvette tout ce que j'y gardais en propriétaire
diligent: des bouts de planches et de contre-plaqué, la brosse a récurer qu’il
examina d'un regard crutateur.

Je me tenais derriére lui et dans mon crane ¢a ne tictaquait plus, ¢a frappait,
ca martelait, ca tonnait. J’allais donc atteindre le point culminant de mon
spectacle. Il s’agissait maintenant de bien jouer la scéne et de la mener jusqu’a
I'événement principal. Et la tdche en incombait.. a mon fameux kompakt
suédois et a sa chasse d’eau dont la poignée était en forme de cygne. Et pas
méme tout le kompakt, mais justement sa poignée ou, pour €tre tout fait exact,
une petite vis la fixant a un axe. Or, le kompakt ne peut étre démonté qu’en
retirant ladite petite vis. Et pour ce faire, il faut avoir un tournevis. Mais le
maior n'a pas de tournevis. Le revolver, il en a un, il a sa carte d’'identité, il
a des oreilles, mais il n’a pas de tournevis. Et c’est normal. Car, si on donne
a chaque maior un tournevis, ca ferait en tout combien de tournevis, s’il vous
plait?!

Le maior contemplait, pensif, le kompakt rayonnant dans sa blancheur de
neige. Il était évident qu’il se rendait compte que c’etait la 'unique chose
qu’il n’avait pas inspecté. Toujours est-il qu’il ne s’y mettait pas, soit par
flemme, soit par incompetance.

En désespoir de cause, je me décidai a le provoquer:

— Clest bien tout, n’est-ce pas?

Il mordit a 'hamecon.

— Et comment faire pour démonter ce machin? demanda-t-il.

Je jouai la perplexité.

Le maior d’insister et moi de «me dégonfler».
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— Puisque vous y tenez, dis-je. Il y a une petite vis dans la poignée, si on
'enleve, ca se démonte tout seul.

— Vas-y, dévisse.

— Merci, Konstantin Serghéiévitch, merci aussi, Chakim Abramovitch®.
Vous deux, vous m’avez appris a <justifier les passages».

Tout en conversant avec le maior et en le regardant droit dans les yeux,
j'allai ouvrir le bonheur-du-jour et, uniquement grace a la mémoire et guidé
par le flair, je trouvai a I'aveuglette la petite boite. Je la serrai dans mon
poing. Avec cette méme main et aussi a titons, je pris le tournevis.

De retour aux W. C,, j'enlevai la petite vis.

Le maior se pencha sur la cuvette.

J’en profitai pour glisser la petite boite au fond de la poche de mon costume
de sport déja fouillé.

Le spectacle touchait a sa fin. Bientot il serait temps d’aller saluer le public,
pensai-je. Mais je me trompais et, comme je le comprendrais plus tard, en ce
qui concernait les acclamations du public, il n’en était pas encore question.

* k%

Finalement, vint le moment d’attaquer la «bonne bouche». Le maior et ses
deux aides se mirent a fouiller le bonheur-du-jour.

De ses entrailles, apparurent a la lumiere du jour de petites boites, de petits
paquets, de petits pots et flacons. La, je dus me transformer en un guide
donnant des explicatios sur ce que c’était, a quoi ¢a servait, pourquoi il en
était ainsi; je montrais mes instruments, faisait valoir les qualités d'une an-
cienne petite scie dont on se sert en travaillant 'or qui provenait des ateliers
de Fabergé. Mais lorsque le maior s’avisa d’aller inspecter les compartiments
supérieurs réservés aux acides:

— 1l ne faut pas lui dis-je, ca pourra vous occasionner un trou dans le
pantalon.

Pour une fois, le maior obtempéra.

Il était évident que ma conviction intérieure — le fait que le bonheur-du-
jour ne contenait plus rien de criminel — s’était transmises a mes «visiteurs».
Apparemment, ils étaient convaincus que la perquisitions avait échoué, et ils
achevaient simplement d’accomplir certaines formalités.

Bient6t, la tablette du bonheur du jour fut entierement recouverte de
différents objets, ce qui décida le maior a les faire transporter dans la chambre
et a les y disposer sur la table; 1a, jJaurais a nommer chaque objet inspecté
et, éventuellement, confisqué, et lui le noterait sur le registre. Nous nous

1 Prénom et prénom patronyme de Stanislavski et ceux de Grinchpoun, professeur de mise-
en-scéne a I’Ecole theédtrale ou Ananov avait fait ses études. (Note du traducteur.)
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installimes paisiblement devant la table et je lui passai I'un aprés lautre
différents objets de l'industrie bijoutiére et les désigner par leurs noms. Le
maior inscrivait.

Tout a coup, je vis luire au fond d’une des petites boites ou je gardais la
limaille d’or destinée a étre refondue, deux minuscules piéces d’orfevrerie
complétes. Je les avais fabriquées justement pour ce méme type qui m’avait
dénoncé et elles étaient susceptibles de prouver mes relations avec cette
ordure. Or, c’était exactement ce qui n’était pas désirable. A coté de ces
petites pieces, il y avait dans la méme bofte un lingot d’or pesant vingt-cing
grammes environ. C'elit été dommage que de les perdre.

Je demandai a ma femme de réchauffer la soupe.

Ce qui I'étonna.

— Atends un peu, dit-elle, tu mangeras apres.

— Apreés ce sera trop tard. Aujourd’hui, on ne nous donnera pas a manger:
en prison, nos noms ne figurent pas encore sur les listes.

— Comment, s’étonna-t-elle encore, on nous arréte?

— Tu parles!

— 1I est agréable d’avoir affaire avec une personne intelligente, acquisca
le maior.

Ma femme apporta une assiette de borchtch' et une tranche de pain. Je
mis le pain pres de la petite boite ou se trouvaient les deux petites pieces et
lingot.

Je mangeais mon borchtch tout en continuant de nommer les objets in-
ventoriés.

Je prenais la tranche de pain, en croquais un morceau, la remettais pres
de la boite.

Je prenais la tranche, croquais, remettais...

A force d’étre répété, le mouvement de la main n’attirait plus I'attention:
le mouvement de la main était <justifié»>. De sorte que, lorsque, au lieu de
pain, je sortis de la boite les deux petites pieces et les mis dans la bouche,
personne ne s’en apercut.

De la bouche, les piéces d’or passérent sur cuiller et de la cuiller dans
I'assiette, ou elles disparurent dans I'épaisseur du borchtch. D’audacieux de-
venu effronté, je «<mangeai» de la méme maniere le petit lingot. A son tour,
il se trouva bientot dans I'assiette.

Mon grand-pére avait appris a mon pere a ne rien laisser sur I'assiette: tout
devait étre mangé jusqu’a la derniére miette.

Papa m’avait appris la méme chose.

1 Potage épais a base de légumes: betterave, carotte, chou etc. (Note du traducteur.)
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Ma femme savait bien toutes mes habitudes.

Et voila que, pour la premiere fois de la vie, je ne finissais pas mon assiette.

Je repoussais mon assiette avec le «borchtch d’or» et dis d'un ton coupant:

— te-moi ca.

Mon intelligente épouse garda le borchtch. Elle emporta I'assiette dans la
cuisine, la déposa sur la table et la recouvrit d’'un couvercle.

Quand, au bout de deux jours, je revins a la maison, le borchtch, s’entend,
était rance.

Quant a l'or, on le sait, il ne rancit jamais, méme dans un borchtch.
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Chapitre 3

Les notes prises en avion

Dans 'obscurité d’un grenier, un garcon d’une dizaine d’années environ est
assis sur I'appui d'une fenétre. Il mange un petit gateau. Un cornet croustil-
lant rempli de créeme, a deux roubles vingt copecks la piece. Il en éprouve
un tres grand plaisir. Et il en éprouve une tres grande honte.

A la maison, ses parents, la bonne Faina Vassilievna I'attendent.

Le garcon avait grandi dans une atmosphere d’amour, de bonté et de
camaraderie. Deés son bas age, on l'avait habitué a tout partager en parts
égales, — ah, la sacrée habitude soviétique de tout partager obligatoirement!

Il avait eu ces deux roubles vingt copecks d'une fagon que le narrateur ne
saurait expliquer maintenant. L’histoire ne nous parle pas de la provenance
de cette somme astronomique.

Mais une fois qu’il I'eut entre les mains, il alla aussitot dans un grand
magasin illuminé, acheta sa friandise préférée et courut a la maison pour I'y
partager en parts égales comme il se doit. Mais il n’y parvint pas. Il ne sut
pas résister a la tentation, c’est que le giteau était tres petit, il sentait si bon,
et le garcon en aurait eu un trop petit morceau apres le partage.

Le voila donc assis dans un grenier obscur et il mange le petit gateau tout
seul. Il en éprouve un tres grand plaisir, et il en éprouve une tres grande
honte. Certes, dans I'avenir, il aura parfois commis des actes dont, en effet,
il aura a rougir jusqu’aux oreilles; mais cet appui de fenétre du grenier et le
cornet a la creme cofitant deux roubles vingt copecks le poursuivront toute
sa vie.

Dans un journal francais, on pouvait lire au sujet de moi ce qui suit: «son
pere était mathématicien, et sa mere d’origine noble». C’est tout a fait comme
dans cette vieille anecdote: «Le fils ané était intelligent, et le fils cadet
footballeur> . Pour étre exact, il faut dire que mon pere, lui aussi, était
«d’origine noble». Et, effectivement, lui était professeur de mathématiques,
tout comme maman était d’origine noble. En plus de cela, c’était une scien-
tifique, paléobotaniste: elle étudiait I'histoire de 1’évolution de la Terre et,
notamment, le pollen et les spores, ces plus anciens représentants du regne
végétal.

Papa était probe comme une banque suisse. Une fois sa parole donnée, il
en était I'esclave. Homme d'une grande culture, intelligent, il était en méme
temps naif comme un enfant. Il faisait confiance a tous ceux qui venaient lui

23



emprunter de I'argent. Et si 'on ne s’acquittait pas envers lui, il s’en étonnait
ingénument. Mais lorsqu’on venait lui en emprunter de nouveau, jamais il ne
refusait.

Mon pére n’a jamais été pionnier, quoique cet organisme du parti réservé
aux enfants existat déja; il n’a jamais été komsomol (je ne sais pourquoi); il
n’a jamais été membre du parti (je sais pourquoi). C’était un homme honnéte
tout court. Et il a fait la guerre en homme honnéte. Pour sa Patrie, pour
maman, pour moi. Et il n’a jamais dit qu’il avait fait la guerre pour Staline
et pour la «victoire du communismes.

La mere de ma mere est morte en 1938 dans un camp. Tout son crime
n’était que de savoir quatre langues étrangeres, de savoir jouer du piano et
chanter et d’avoir dit au directeur de I'école de campagne ou elle était insti-
tutrice, qu’il était un sot. Et quant au directeur, il n’était pas qu'un sot, mais
aussi un communiste. Or, il a écrit a qui de droit.

Mon arriere-grand-pere paternel (Ananov, lui aussi) a eu ses titres de
noblesse en 1902. Il était un tres grand gynécologue, un homme de vaste
culture et de fortune considérable. Mais toute sa richesse a pris fin avec la
venue du pouvoir soviétique. Le nouveau régime avait besoin d’or, et pour
ce qui était de l'or, il était plus simple d’exproprier les braves gens que d’aller
en extraire dans les mines. Et, comme de raison, ils expropriaient. Ainsi, ils
sont venus chez l'aieul. Il a dit: — Y en a pas. Eux: — Que si. Or, ils savaient
toujours tres bien ou et quoi aller chercher. C’est justement alors que ma
famille a fait pour la premiere fois la connaissance du K. G. B. ou, plus exac-
tement, avec la Tchéka®. Désormais, la Tchéka est entrée dans I'histoire de
notre famille: une tradition!

Ils 'ont emmené. On I'a gardé trois jour dans un sous-sol, sans le nourrir
et sans lui permettre d’aller aux W. C. Le quatriéme jour, il a donné son or.
Apres quoi, ils lui ont fait faire le tour de la prison, en le montrant comme
exemple aux autres détenus qui, eux, ne voulaient pas se départir de leur or,
et 'on disait: — Voyez cet homme, c’est I'honnéte médecin Ananov. Il a
bénévolement rendu pour le bien de la révolution mondiale I'or qui avait été
volé aux travailleurs. Le cinquiéme jour on I'a laissé partir. Pour qu'il com-
mette de nouveaux vols.

Mon grand-pére maternel était maréchal de la noblesse a Kniaghinie, une
petite ville de province. J'ignore presque tout de lui, il est mort il y a
longtemps. Je sais d’apres des photographies qu’il était beau; j’ai aussi entendu

1 K. G. B. (Komitet gossoudarstvennoi bézopasnosti), Comité de la sécurité de I'Etat. Les services
de la Siireté soviétique ont, au cours de leur histoire, changé d’appellation plus d’une fois: la

Tchéka (Tchérezvytchainaia Kommissia), Commission extraordinaire, en était la toute premicére.
(Note du traducteur.)
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dire qu’il était un joueur passionné et que, jouant a la roulette a Monte-Carlo,
il avait perdu sa propriété ancestrale et puis se serait racquitter pour avoir
mis en gage une bague a chaton garnie de diamants.

Cette bague, de méme qu'un cachet aux armes nobiliaires, s’est mi-
raculeusement conservée jusqu’a présent. Je porte toujours cette bague quand
je vais a Monte-Carlo. Pour ce qui est de la propriété, jignore ou elle est;
maintenant. Dommage. D’ailleurs, sait-on jamais? c’est, peut-étre, mieux ainsi,
je pourrais la perdre au jeu.

Javais une mere tres belle, trés avenante et trés bonne. Clest elle qui
donnait le ton dans la famille. Papa I'adorait, lui obéissait au doigt et a I'ceil
et lui donnait tout son argent.

J’avais aussi un frere, Nikita. J'avais neuf ans. C'était en été et on m’a
envoyé dans un camp de pionniers. Pour un mois. Je me rappelle que j’avais
faim tout le temps. J'étais a I'age de la croissance. Et voila qu’au bout de
deux semaines, papa revient en voiture, une Pobéda, pour me ramener a la
maison. Comme je lui faisais pitié, il a commencé par me donner a manger.
Revenu a la maison, qu’est-ce que j'y trouve? un frere a moi, Nikita.

D’ailleurs je I'ai toujours. Mais c’est tout comme si je ne 'avais pas. Tout
arrive. Que Dieu le garde.

Papa et maman ne sont plus depuis bien longtemps. Mais j’ai ma femme
Larissa, amie fidele et dévouée, une beauté, intelligente et trés bonne mere
de famille. C’est que nous avons une fille Anna, Anetchka. Moi je 'appelle
tantot Cochonnet, tant6t Lapin. Selon les circonstances.

Elle, elle soutient qu’elle est un «petit hérisson». Elle aura bientdt cinq
ans.

Un livre, ¢a prend du temps a s’écrire. Voila que, entre-temps, il nous est
venu encore une fille, Anastassia.

(Saint-Pétersbourg, — Paris)

Le tramway

..Ce jour-la, maman m’avait envoyé chercher du lait.

Ayant mis le bidon dans un sac de toile cirée noire a fermeture éclair,
jallai a la crémerie qui se trouvait non loin de chez nous de I'autre c6té de
la Litéiny' dans un sous-sol: trois marches usées a descendre.

Tandis que je faisais la queue, un chat prit ses quartiers aupres de moi.
Avec confiance, il s'était approché de moi, comme d’une vieille connaissance,

1 Une grande rue au centre de Saint-Pétersbourg perpendiculaire par rapport a la Nevsky. (Note
du traducteur.)
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s’était frotté contre ma cheville serrée dans un bas de fil d’Ecosse brun, et
s'était patiemment mis a attendre que la vendeuse me versat le lait dans le
bidon.

Ayant payé le lait, je mis le bidon dans le sac, le chat, d’un saut, s’y placa
lui aussi. C’est ainsi que je sortis dans la Litéiny, le chat et le bidon avec le
lait dans le sac.

..Du coin de la rue Tchaikovski' s’avancait lentement un tramway dans
la direction de la Nevsky...

Au bout de quelques minutes, on entendra dans le silence matinal d'une
exigué cour leningradoise la retentissante voix de la concierge Maroussia®:

— Le garcon du numéro 10 s’est fait écraser par un tramway!...

De nos jours, peu nombreux sont ceux qui se souviennent encore de ces
tramways qui n’avaient pas de portillons automatiques et qui étaient munis
de longues rambardes de cuivre grace auxquelles on pouvait, en s’y accro-
chant, de sauter sur le marche-pied méme pendant la marche.

Jeus l'idée de prendre le tram pour aller jusqu’a mon magasin favori ou
I'on vendait des articles de péche, magasin qui se trouvait au bout de la
Litéiny tout pres de la Nevsky. Je pouvais y rester des heures entiéres a
regarder hamegons, bouchons de ligne, bobines de soie.

Serrant de la main droite le sac avec le chat et le bidon, je me précipitai
a travers la chaussée pour rattraper le tramway qui prenait de la vitesse et
je sautai sur la plate-forme avant de la baladeuse.

..Le garcon du numéro 10 s’est fait écraser par un tramway...

Papa s’apprétait pour aller faire son cours a I'Institut d’Optique, maman
préparait le déjeuner a la cuisine.

Je sautai, quoique la vitesse flit déja considérable et qu’il ne le fallait
pas. Mais je sautai. Le pied gauche, serré dans un bas de fil d’Ecosse brun
dérapa sur le marche-pied. La main gauche glissa le long de la rambarde
de cuivre.

Cette fois encore Dieu m’a sauvé.

Je me souviens d’étre couché sur le dos dans une flaque de sang et de lait
et, je ne sais pas pourquoi, de ne ressentir aucune douleur; maman et mon
pere, alertés par les cris de la concierge, étaient accourus et cherchaient a
glisser sous moi une couverture.

J’étais couché et pensais que la culotte courte que je détestais cordialement
était irréparablement mise en lambeaux et que, a coup sfir, maman la jetterait;
ce qui voulait dire que, dorénavant, j'irais a I'école en pantalon long comme
les adultes, ce qui rehausserait vachement mon statut aupres des copains; je

1 Rue transversale par rapport a la Litéiny. (Note du traducteur.)
2 Diminutif populaire de Marie. (Note du traducteur.)
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me demandais aussi de quoi j'avais 'air, — c’est que dans la foule qui s’at-
troupait autour du tramway, il y avait pas mal de jeunes filles et de femmes.

C’était au mois de novembre, tres froid cette année, et j'avais onze ans.

Finalement, on me tira de dessous le tramway. On «défit> ma jambe qui,
jusqu’au genou, s'était littéralement enroulée autour de I'axe et était bloquée
par le frein, on me mit sur le brancard et me porta vers I'ambulance.

La foula s’écarta, et je vis le tramway, les rails, du lait renversé et, a cOté,
le sac et le bidon.

Je me souvins du minet.

— ..le sac, le sac, prenez-le...

Et 14, je vis le chat.

Son poil noir était hérissé, il faisait le gros dos et lapait avidement le lait
dans le sillon du rail sur lequel le sang se répandait en beaux ramages cra-
MOisis.

La foule se dispersait.
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Chapitre 4 Les trompeurs

II. Les tricheurs

Les années 1950 venaient de commencer.

A TP'époque, les bicyclettes d’enfant, d’ailleurs tout comme les bicyclettes
d’adulte, étaient consiidérées comme des objets de grand luxe. Ce qu’on avait
le plus souvent, et encore seuls de rares heureux, c¢’étaient des trottinettes a
deux roues qui permettaient, ayant pris son élan, de rouler longtemps, un
pied sur la planchette et poussant de I'autre de temps en temps; et lorsqu’on
avait pris de la vitesse, on pouvait mettre les deux pieds sur la planchette et
rouler ainsi en regardant avec mépris les fillettes qui s’écartaient sur votre
passage.

Un jour, nous allimes voir des parents. Tout a coup, mon cousin Volodia
me fit cadeau d’une trottinette. Parce que lui-méme, il était devenu trop
grand. Volodia était mon ainé de cinq ans.

Lorsque beaucoup, beaucoup d’années plus tard, je me suis acheté ma
premicre Moskvitch', je n’étais pas plus heureux que quand javais recu
cette vieille trottinette. D’un air solennel, les mains sur le guidon, je la
menai par tout notre arrondissement Dzerjinski jusqu’a notre maison dans
la Litéiny®.

A la maison, nous la nettoyames, papa en graissa les roues avec un lubri-
fiant.

Je ne fermai pas 'ceil de la nuit, attendant le moment ou, le lendemain,
Faina, notre bonne, me ménerait au jardin de Tauride®

La, pas loin de I'entrée, il y avait un merveilleux petit tertre tout en pentes
douces, surmonté d’'une rotonde ou 'on vendait des glaces. C’est du haut de
ce tertre que descendaient les heureux possesseurs de trottinettes, en roulant
ensuite par une longue allée qui contournait 1'’étang pour disparaitre finale-
ment derriére des buissons touffus, dont j'ignore le nom, couverts de petites
fleurs blanches.

Me voila donc au haut du tertre avec ma trottinette. S{irement, je n’avais
pas le courage de descendre la premiere fois et, subséquemment, tardais un
peu. La bonne, entre-temps, s’était absentée, — il parait que, a I"époque, elle
avait, comme toute bonne qui se respecte, un soldat de sa connaissance.

! Nom d’une marque de voiture soviétique. (Note du traducteur.)

2 Arrondissement et grande rue au centre de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)

3 Grand parc a Saint-Pétersbourg, nommé ainsi en I'honneur de Potemkine qui portait le titre
de Prince de Tauride, ancienne appellation de la Crimée. (Note du traducteur.).
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— Eh, copain, préte-moi un peu ta trottinette, et moi, je te laisserai jouer
avec ma petite machine.

Devant moi se tenait un gamin de mon age en casquette «london-nienne»,
comme on les appelait alors, la visiére tournée en arriere, et chaussé de
bottines marron a lacets noirs.

Sans mot dire, je pris la petite machine, le gamin, lui, mit son pied gauche
sur la trottinette, poussa de l'autre pied en bottine marron a lacet noir, et
roula hardiment du haut du tertre jusqu’a ce qu’il dispariit au bout de I'allée
controunant I'étang bordé de buissons...

Je restai la et attendis.

Finalement vint Faina, manifestement contente, et se prit aussitot a moi:

— Ou est la trottinette?

— Je l'ai prétée a un garcon.

— Mais il ne la rendra donc pas!

— Si. Il m’a faissé en gage sa petite machine.

Faina arracha de mes mains le vieux jouet rouillé et le jeta avec colere
dans les buissons.

Stirement, le garcon devait étre déja bien loin, avoir pris son élan et,
maintenant, les deux pieds sur la planchette, roulait regardant d'un air fier
les fillettes qui s’écartaient en courant pour lui laisser le passage.

C’est ainsi qu’a eu lieu mon premier contact avec la Fraude. Et, je le
comprends maintenant, ¢’est moi qui en cette circonstance ai été le «lokh»'.

Eh bien, apres tout, c’était bien fait pour toi, allez!

Et pourtant, pourtant... Il faut croire aux gens. Tout naif que cela soit, il
le faut...

Sur notre chemain a 'aéroport, on tira sur nous.

Il se trouve que lorsque vous roulez en voiture, vous n’entendez presque
pas les coups de feu a cause du bruit que font le moteur et les roues. Et si
une balle perce quelque part la carrosserie, le son en est comme si on enfon-
cait un clou dans une boite de conserve.

Au total, on nous fit trois trous a I'un des garde-boue arriére puis, nous
ayant dépassés, on disparut. Soit qu’on efit eu I'intention de faire peur a mes
partenaires de Sibérie, soit qu’on nous efit pris pour d’autres.

J’avais apporté en Sibérie une collection d’articles de joaillerie dans I'espoir
d’y former un marché régional plus grand que tous les marchés d’Europe
réunis; mais, sfirement, il y avait en quelque chose dont mes partenaires
n’avaient pas tenu compte. Or, j'avais dii passer deux jours dans un hotel
tres froid, «hotel de luxe» local; on n’y avait mis a ma disposition ni robe de

! Victime, dupe, dans le langage des voleurs, de trafiquants et des tricheurs. (Note du traducteur.)
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chambre ni pantoufles, — comme c’est le cas, disons, a I’Hotel de Paris; on n’y
avait méme pas entendu dire ce que c’est que le room-service; 'eau chaude y
était a peine tiede et 'eau froide froide. Le troisiéme jour, je m’étais dit que
j’en avais assez de ces millions sibériens problématiques, j’avais tiré de dessous
le lit mon attaché-case avec la précieuse collection et prié qu’on me conduisit
a 1’Aéroporot.

Mais les «clous» que nous avions eus n’étaient pas notre unique ennui:
pour comble de malheur, il se trouva qu’on ne m’avait pas réservé mon billet
et que ce jour-la il n'y avait pas d’avion direct pour Saint-Pétersbourg. Or,
j'eus a aller via Moscou, faire escale a I'aéroport de Domodédovo pour gagner
ensuite celui de Chérémétiévo'.

J’avais fait mon dernier voyage de ce genre, «avec correspondances, trente
ans auparavant allant de Léningrad a Léninabad, pour y faire mon stage
d’acteur au théatre du Drame Russe de la République Tadjike.

Les passagers qui venaient d’arriver furent aussitot attaqués — il en est
toujours ainsi a Domodédovo — par la brave confrérie des chauffeurs de taxi.

— Monsieur, puis-je vous €étre utile, s’il vous plait? entendis-je cette phrase
stéréotypée prononcée d'un ton patelin.

Devant moi se tenait un jeune homme souriant, modestement habillé, et
qui inspirait aussitot la confiance. Et 13, je commis ma premiere bévue de ce
jour. Pas tout de suite, d’ailleurs. D’abord, je hochai impassiblement la téte
en signe de refus, exprimant par ce geste que, quant a moi, tout était O. K.
et que, rien qu'a me voir, il fallait comprendre que je n’avais besoin d’aucun
service, mon chauffeur m’attendant déja avec la voiture, sa casquette a la
main, prét a m’arracher mon attaché-case et a ouvrir obligeamment la porti-
ere.

Je savais que, si, par nécessité, il vous faut prendre un taxi, c’est a vous
d’engager le chauffeur et non pas le contraire.

Mais le jeune homme était si poli, et puis il avait l'air d’étre affligé. D’une
voix désolée il dit:

— Et moi qui ai voulu acheter un cadeau a ma femme...

— Et mon cceur se fondit. Je pensait méme qu’en plus de le payer, je ferais
au garcon un cadeau: je lui donnerais un petit ceuf de Paques couvert d’'un
émail translucide et léger comme un zéphyr, jamais il ne trouverait de
meilleur cadeau, c’etait exact!

— Quelle voiture avez-vous?

— Une Lada® modéle 6.

I Noms de deux plus grands aéroports de Moscou situés respectivement a environ 40 km au
Nord et a 20 km au Sud de Moscou et reliés par la Chaussés Ciculaire. (Note du traducteur.)
2 Nom d’une marque de voiture soviétique. (Note du traducteur.)
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— Ah... Eh bien, allons-y. Ca cofitera combien pour aller a Chéré-
métiévo?

— Cinquant mille.

A vrai dire, je savais mal ou en étaient les prix russes. Quant a Paris, 1a,
je savais exactement: de 'aéroport Charles de Gaulle jusqu'au centre-ville,
deux cent cinquante francs.

Je consentis et, par la méme, commis une deuxiéme bévue: je n’avais pas
demandé combien de voyageurs il y aurait dans la voiture. C’est que je m’etais
habitué a ce qu’il n’y en avait pas.

Pres de la Lada se tenait un terne individu vétu d'un imperméable et ne
se distinguant des autres que par sa mallette, dont il venait de sortir un
sandwich au hareng et a I'ceuf dur, et qu’il se mit aussitot a manger pour ne
pas perdre de temps. Je compris que c¢’était mon futur compagnon de voyage,
mais tout en lui — I'imper, accessoire classique d’'un petit fonctionnaire en
mission, sa mallette qui en avait vu de toutes les couleurs et surtout son
sandwich tellement «famille> — tout avait apaisé mes soupcons du premier
coup.

Le type se trouva communicatif et gagna ma sympathie sans que je m’en
sois apercu. Il dit venir de Sotchi!, me demanda si j’y avais été. Si javais
été a Sotchil Mais c’est justement la d’abord a Jemtchoujina et puis a Da-
gomys® que javais vécu les meilleures années de ma vie. On avait été jeune
alors...

Et je soutins la conversation. Or, lorsque apparut un nouveau compagnon
de voyage — un typique Sibérien en mission, lui aussi — je ne pus, croyant
que c’efit été génant, renoncer a prendre cette voiture et a aller en chercher
une autre.

Ah, combien ont raison ceux qui disent qu’il n'y a de génant que de coucher
sur la plafond: le couverture glisse et tombe a terre!

Et c’est par suite de ce scrupule déplacé d’étre incorrect, propre a l'intel-
ligentsia, que je me suis fourré dans la pétrin. Vint le moment de nous mettre
en voiture. Le dernier venu se mit a coté du chauffeur, moi, par habitude,
j’allais déja prendre ma place sur la banquette arriere, mais me ravisai — car
on ne sait jamais — et dis a ’homme au sandwich de monter le premier. Mais
celui-ci prétextant qu’il n’irait que jusqu’ a la premiére station de métro et,
partant, descendrait de voiture avant moi, je n’eux pas le choix et dus me
mettre sur la banquette arriére le premier.

J’eus a ma gauche une portiere bloquée, le bouton en était enlevé, et a ma
droite mon compagnon de voyage. Toute voie de retraite était fermée.

! Grand ville balnéaire sur la mer Noire. (Note du traducteur.)
2 Noms de deux hdtels de luxe a Sotchi méme et dans ses environs.(Note du traducteur.)
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A peine le voiture eut-elle démarré, qu'un quidam s’en approcha en courant.

— Sérioga’, dit-il, il y a 13 un quelqu’un qui prie de le déposer a la premiére
station de métro, il donne vingt baks®. Bizarre, j’avais comme impression
d’avoir entendu dire par le chauffeur que c¢’était par pur hasard qu’il s’était
trouvé a Domodédovo.

Et je vis aussitOt surgir un robuste personnage au sourire de maitre des
hautes ceuvres.

Je ne sais pas pourquoi, mais il ne m’était seulement pas venu l'idée qu’en-
tre Domodédovo et Chérémétiévo il n’y avait ni ne pouvait y avoir de station
de métro. Toutefois je dis fermement:

— Ecoute, mon gars, on ne saurait gagner tout 'argent du monde. Ou bien
tu pars, on bien je descends. Nous deux, nous tenons déja a peine sur ce siege
arriere.

— Mais pensez donc: vingt basks, geignit le chauffeur. Mouwjiki’, bougez un
peu, hein?

— Ou bien tu pars, on bien je descends, répétai-je.

Et la-dessus, nous partimes.

Bloqué au fond de la voiture, je tenais sur mes genoux mon attaché-case
de cuir noir parisien, plein de bijoux. Sur un doigt de la main gauche, j'avais
comme toujours la bague a chaton de mon grand-pére dont le gros diamant
jetait des éclats, — selon une légende de famille, cette bague avait sauvé le
grand-pere d’un ruine compeeéte, un jour dans un tripot de Monte-Carlo, —
au poignet de méme main, de dessous la manchette, se faisait voir de temps
en temps une montre d’or garnie de diamants de la firme «Ananov», — cela
uniquement histoire de la réclame.

Les deux types qui s’étaient dits «€tre en mission», celui de Sotchi et
I'autre qui, comme on l'avait appris par la suite, de Tchéliabinsk, causaient
avec animation.

Je ne savais pas exactement pourquoi, mais j'éprouvais au fond de mon
ame une inquiétude. Tout autour était sombre et sale, et nous roulions sur
une chaussée qui, elle aussi, était sombre et sale.

Tout a coup, mon oreille percut que la conversation avait touché le busi-
ness de jeu. Le type de Sotchi préconisait un nouveau casino se trouvant a
bord d’'un bateau ancré en face de Jemtchoujina’.

! Diminutif populaire de Serge. (Note du traducteur.)

2 Néologisme argotique, synonyme de dollar, provenant vraisemblablement de busck américain.
(Note du traducteur.)

3 Mouwjiki, pl. de Mouwjik, n. m. = homme, paysan. De nos jours on emploie le mot dans un langage
populaire lorsqu’on s’interpellent familierement entre hommes. (Note du traducteur.)

4 Equivalent russe de perle. Voir la note a la page 31. (Note du traducteur.)
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A quoi peut-on y jouer, pas a la roulette en tout cas: a bord d’'un bateau
ce n'est pas possible a cause du balancement? pensai-je. Je le pensai et je le
demandai.

— Pas a la roulette, bien siir. Aux cartes.

— Au <«Black Jack»?

— Non, il y a un autre jeu, tres simple, jeu a deux cartes, dix-sept person-
nes peuvent y participer a la fois.

A ce moment, celui qui était a c6té du chauffeur parut s’intéresser a ce
jeu a deux cartes.

— Apprends, dit-il. Quand nous sommes a la campagne, toute la famille,
nous jouons souvent aux cartes. Justement, chez nous il y a toujours beaucoup
de monde.

— Ca n’a pas de sens d’apprendre sans cartes, c’est impossible... dit celui
de Sotchi, comme s'il cherchait a prendre la tangente.

Aussitot que la conversation fut tombée sur les jeux de cartes, je dressai
'oreille, mais pris garde de ne pas le faire voir. C’est que, dés ma prime
jeunesse, j'avais trés bien su comment finissent les parties de cartes pra-
tiquées dans un wagon, a bord d'un bateau lors d’'une croisiére, dans un
parc ou sur la plage de la Pétropavlovka'. Au début, pas de gros jeu, la
mise ne dépassant pas un rouble; puis, subrepticement, on substitue au jeu
de cartes une smenka®; le lokn’; comme par hasard, a d’excellentes cartes et,
se laissant leurrer, joue son va-tout, ayant misé en plus de 'argent tout ce
qu’il a sur lui comme choses de valeur, et c’est justement a ce moment qu'il
perd tout.

Mais tout cela avait été il y a longtemps, dans notre tendre jeunesse, et
je ne pouvais pas croire qu'une pareille situation primitive efit pu se répéter
maintenant a la fin du XX-éme siecle, et que moi, un joaillier connu de la
moitié du monde entier, j’y participe!

— Je n’apprendrai a jouer a aucun jeu, sans cartes, dit le type de Sotchi
d’un ton qu'’il voulait offensé.

— T’en fais pas, il y en a, il y en a des cartes, dit celui qui était devant,
le Sibérien, et il tira un jeu de cartes de sa poche. Sans les cartes, je ne pars
jamais en mission. Cartes, jeu de dames...

— Tu ferais mieux, idiot, de t'occuper de tes affaires, pensai-je, lorsqu’il
passait un jeu a mon voisin. Ce dernier se mit a compter les cartes pour voir
si le jeu était complet et, en méme temps, il en retirait les as.

1 Appellation familiére de la plage se trouvant sur la Néva tout au coeur de Saint-Pétersbourg,
en contre-bas de la forteresse Pierre et Paul. (Note du traducteur.)

2 Ici, jeu de cartes truqué. (Note du traducteur.)

3 Voir la note a la page 29. (Note du traducteur.)
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— Mais il y a deux as qui manquent, dit-il avec une étrange intonation
d’indignation dissimulée.

— Pas possible. Merde, c’est exact, et il sortit les deux as manquants de
I'autre poche de son veston.

Je ressentis un poignant malaise et me souvins de nouveau de ma jeunesse.
Alors, jouant sur une plage, j’ai perdu ma montre, un Pobéda' inoxydable que
j'avais achetée avec l'argents gagné 1'été pour avoir travaillé dans un kolkhose.

L’homme de Sotchi se mit a exliquer les régles du jeu, je tendis l'oreille
pour mieux entendre.

— On donne deux cartes a chaque joueur. Un as vaut onze points, un dix
dix points, une dame trois; toutes les autres cartes selon leur valeur. Quand
tout le jeu est distribué, il reste deux cartes au talon. Qui veut I'avoir doit
doubler 'enjeu, mais, par contre, au total de points contenus dans le talon,
on en ajoute un supplémentaire.

Et pour faire voir, 'homme de Sotchi se mit a donner les cartes en les
mettant sur mon attaché-case. Puis, il expliqua de facon concréte comment
il fallait faire pour se «défausser» de cartes inutiles, nomma les termes dont
on se sert en <«achetant» le talon.

— Voila, maintenant je donnerai les cartes pour de bon, comme dans un
casino, dit-il solennellement. Il battit les cartes, ayant soin que le haut du
jeu restat intact et fit la donne sans méme avoir proposé de couper.

— Pour ce jeu d’essai, il y a dix mille a la banque, dit-il en mettant un
billet sur mon attaché-case.

Pendant ma longue vie, j’ai beaucoup vu, beaucoup appris. Etudiant, j’ai
fait du sport automobile, j’ai magistralement joué au billard; assistant aux
cours de mathématique supérieure que nous faisait un grand savant, le pro-
fesseur Chirokov, — ses cours avaient lieu a la Faculté d’Histoire de I"Uni-
versité de Léningrad —, assis au dernier rang de I'énorme amphithéitre, je
jouais passionnément a la preferans®. Faites excuse, monsieur le Professeur.

Une fois, je suis tombé sur deux potes tricheurs. Possédant une tres haute
technique de jeu, je n’ai rien pu contre eux: presque chaque fois que c¢’était
a eux de donner, ils avaient une chance incroyable, la guigne paraissait
s'acharner contre moi et tout mon intellect se trouvait impuissant contre
elle...

Avec l'argent qu’ils avaient gagné, mon argent, ils m’ont proposé de boire
un coup. Finalement, on s'est lié d’amitié. Plus tard, 'un deux, Youra
Rojkovsky, un garcon tout a fait bien, m’a appris quelques rudiments de I'art
de tricher. J’ai fait preuve d’'une grande capacité et jai eu lambition de

L Pobéda, équivalent russe de victoire. Nom d’une firme de montres. (Note du traducteur.)
2 Mot d’orgine francaise désignant un jeu de cartes trés populaire. (Note du traducteur.)
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devenir un grand tricheur. Je ne suis pas devenu un grand tricheur, mais,
incontestablement, un tricheur remarquable. Jouant toujours honnétement
avec des partenaires honnétes, j’éprouvais un grand plaisir a «les avoir eus»,
quand il s’agissait de tricheurs débutants qui jouaient de concert.

J’ai atteint une telle maitrise, que, jouant avec des tricheurs, ce n’est pas a
moi, mais bien a eux que je donnais les hautes cartes, tout en veillant a ce que
le groupement ne leur fiit favorable; je savais faire de sorte que les partenaires
aient la «déviaternaia»' et moi la <«renonce» a leur couleur; ou bien, en leur
donnant huit cartes de la méme couleur, je me réservais le singleton; en neuf
secondes, sans retourner les cartes et tout en causant avec le «clients, je
pouvais «peigner» vingt-deux cartes sur les trente-six du jeu; je laissais le
«client», couper et faisais «volte» d'une seule main etc. etc. (Quiconque ne
comprendra pas ces termes peut aller en chercher I'explication a Domodédovo).

* k%

— Il y a dix mille a la banque, pour ce jeu d’essai.

Quant a descendre de voiture, pas question. Mes «compagnons de voyage»
étaient trois et, certainement, des professionnels. Je cherchais fébrilement le
moyen de me sauver, moi-méme et mon attaché-case de cuir noir. L’homme
de Sotchi I'avait déja légérement poussé quelques fois, comme par hasard,
pour en définir le contenu.

Pas moyen non plus de refuser de jouer. Je savais par expérience que, dans
de pareils cas, 'un des «partenaires» se plaindrait d’abord que I'on «manque
d’estime» a son égard et provoquerait ensuite une querelle qui finirait fatale-
ment par une bagarre et une «expropriation forcée» d’argent.

Or, je pris la résolution de rouler des professionnels. Et de I'échapper belle.
Et pourtant... tout au fond de moi j'espérais qu’il s’agissait d’un jeu cartes sur
table, sans triche, que je n’étais pas un «client», mais simplement un com-
pagnon de voyage et partenaire.

Le maximum de points que peuvent présenter deux cartes c’est vingt-deux,
soit deux as, chaque as valant onze points. Et ce maximum est pratiquement
imbattable, sauf le cas ot les deux autres as se trouvent dans le talon, car ils
comptent alors un point de plus. C’est la la combinaison la plus forte de ce
jeu primitif.

— Ainsi, supputai-je vite les éventualités possibles, si je ne suis qu'un com-
pagnon de voyage et que le jeu est honnéte, je vais avoir n’'importe quelles
cartes, mais si je suis un <«client», jaurai apres la distribution deux as, et les
deux autres seront dans le talon. Dans ce cas, un vrai lokn ne cherchera méme

1 Dérivé du numéral neuf (déviat’); ici équivalent du gros jeu. (Note du traducteur.)
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pas a avoir le talon, ses cartes étant daja si belles. Alors c’est un des «com-
pagnons de voyage» qui l'aura et, par conséquent, c’'est a lui qu'appartiendra
la combinaison la plus forte: vingt-deux points plus encore un. Quant au lokh
qui, avec ses deux as, croit avoir une chance rarissime, il misera tout ce qu’il
a, le gain lui paraissant absolument certain. Finalement, il n’aura plus sur lui
que ses chaussettes et il ne pourra pas continuer le jeu, alors que le «partenaire»
qui aura eu le talon feindra bruyamment d’étre ravi par la «surprise inatten-
due», présentera les deux as du talon, et «le train sera parti»'... Vogue la galéere!

Le mieux qui pourrait arriver au lokh c’est qu’on le laisse descendre de
voiture sur la sale Chaussée Circulaire, qu’on lui donne un peu d’argent afin
qu’il puisse gagner le métro, a condition qu’il ne le fasse pas trop vite. Au
pis aller, on lui flanquera un coup sur la téte.

C’est une affaire sfire, prouver la fraude étant pratiquement impossible et,
apres tout, le lokh a joué de son gré, personne ne 'y a forcé.

Je retournai mes cartes. Deux as.

Tout était clair: me voila «client».

Eh bien, bravo, mes potes, mes «en mission», vous avez roulé un profession-
nel! Mais, comme on le dit «il n’est pas encore soir»?, et attendons la fin.

Je savais approximativement la quantité du liquide, que j'avais sur moi:
quelque chose comme huit millions de roubles et aussi quelque chose en
devises.

Et je mis devant moi dix mille roubles. Le jeu commenga. Celui qui était
a cOté du chauffeur misa cent mille. Celui de Sotchi ajouta un demi-million.
Moi, six cent mille et puis j'ajoutai encore.

Au bout de deux tours, ce fut a2 moi de tenir la banque, ou il y avait déja
huit millions. Donc, pour avoir le talon et retourner les cartes, je devais miser
le double de la banque. Mais on pourrait m’en empécher.

Mon voisin se conduisait en bon acteur selon les meilleures traditions de
'école de Stanislavski. Mais celui qui était devant ne sut pas tenir le coup
et se laissa trahir en demandant:

— Et au cas ou l'argent manque, est-ce qu’on peut miser une chaine d’or
de cent grammes?

— Espece d’idiot, pensai-je, d’ou peux-tu avoir une chainette d’or pesant
cent grammes, puisque tu te dis étre un petit employé en mission d’Ijevsk’?
Et puis, 2 qui le proposes-tu, a Pouchkine*?

1 Equivalent de rien a espérer. (Note du traducteur.)

2 Equivalent de «tout n’est pas perdus. (Note du traducteur.)

3 Petite ville de province. (Note du traducteur.)

4 Tour ironique populaire employé pour marquer I'impossibilité de réaliser quelque chose. (Par
ex.. — Et qui paiera les dépenses, s'il vous plait, Pouchkine?). (Note du traducteur.)

36



— Moujiki, et des devises, en acceptez-vous? demandai-je

— Acceptons, acceptons, dirent-ils en hochant la téte et visiblement con-
tents.

— A quel taux, celui de la B. C.'?

— Dela B.C., de la B.C.!

Je comptai, sans qu'on s’en apercut, le double de la somme de la banque,
mis l'argent sur la «table», m’en saisis du talon et le retourna. Les <«en
mission» qui ne s’y étaient pas attendus, hurlérent:

— Halte-la!l!

— J’avais misé le double, dis-je calmement. Si ¢’avait été un sot a ma place,
il ne s’y serait jamais risqué, ses cartes étant déja si belles.

Je feignais étre <«bouilloire» .

Dong, j'avais été plus malin qu’eux, et j'avais maintenant en mains deux
as du talon, soit la combinaison maxima.

Furieux, les «partenaires» jeterent leurs cartes, moi, je ramassai I'argent et
le fourrai sans compter dans mes poches.

Maintenant, il ne me restait plus que de jouer des guibolles.

—-Ca.., grogna le partenaire du devant, ne revenant encore pas de ce qu'un
lokh s’en fut tiré. Bon, ca va, dit-il. Advienne que pourra, donne les cartes
encore une fois, qu'on puisse au moins se racquitter. Donne a nouveau, pres-
sait-il son coéquipier de distribuer les cartes.

— Nenni, mes enfants, dis-je. Plus de cartes, pour le moment. D’abord nous
analyserons toutes les conneries que vous avez faites.

— Quelles conneries, s’il vous plait? dit le partenaire du devant qui n’y
était encore pas.

Le chauffeur, lui, tenait le volant et ne disait mot.

— Votre premiere petite faute, moujiki, c’est que vous m’avez pris du pre-
mier coup pour un lokh sibérien, et cela pour l'unique raison que je venais
d’Omsk®. Mais je ne suis pas d’Omsk, voila! Je viens de la capitale du Nord,
soit de Piter?, autrement dit de Saint-Pétersbourg. Et I'«école primaire»
qu'on n’a pas encore faite a Omsk, nous autres & Pétersbourg, nous com-
mencons déja a l'oublier.

— Votre deuxieme petite faute, continuais-je ne laissant pas parler les
moujiki qui essayaient de leur mieux de paraitre vexés, c’est lorsque tu
as «mis en lumiére» une chaine d’or pesant cent grammes. Pense donc un
peu, mon gars, toi qui te disait &tre en mission et venir d'Ijevsk ou

! Initiales de la Banque Centrale. (Note du traducteur.)

2 Synonyme de jouer le débutant. (Note du traducteur.)

3 Ville en Sibérie Occidentale. (Note du traducteur.)

4 Appellation populaire familiére de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)
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de Tchéliabinsk', je ne sais plus, comment peux-tu avoir une pareille
chose?

Le gars, pendaux, se taisait.

— Quant a toi, ami, bravo, dis-je en m’adressant a mon voisin. Un détail
aussi savoureux que ton sandwich au hareng, ca cofite cher. Ou est-ce que
tu 'as appris?

— Il y a des endroits..., répondit-il évasivement. En général, pour la plupart
du temps, il ce taisait; vraisemblablement, il méditait s'il était déja temps de
me zigouiller, ou il valait mieux attendre encore un peu.

— Et maintenant, mes enfants, passons droit a I'essentiel: la facon dont
vous manier les cartes, on devrait vous en couper les mains!

— Et qu’est-ce qu’il y a?

— Voila ce quil y a. Toi, par exemple. Tu retires du jeu, deux as, sous
les yeux du «client», et il les trouve ensuite chez lui. Tu ne lui proposes
méme pas de couper. Mais ce sont la des choses qui ne se font pas, mes
petits! Tu as besoin d’avoir deux as, d’accord. Ce que tu dois faire alors,
pour commencer et pour détourner l'attention du client, c’est de jouer
d’abord sans argent. Ensuite, retire les as de facon imperceptible, bats les
cartes le dos en haut pour que le client n’ait pas a se mettre sur ses gardes,
et non pas comme tu le fais. Tu tripotes seules les trois derniéres cartes
du jeu, sans que le haut du jeu y participe. Et ce n’est pas au slamchtchik?
qu’il faut proposer de couper, mais bien au client, pour qu’il ne se doute
de rien. Compris? Bon. Et maintenant coupe. Machinalement, le voisin
s’exécuta.

— Bon, et puis apres?

— Puis apres, c’est moi qui donnerai les cartes.

Je distribuai les cartes. Les «copains» les regardaient comme s’ils les
avaient vues pour la premieére fois. Slirement, je les aurais trop houspillés et,
pour ainsi dire, 1ésés dans leur orgueil professionnel.

— Mais qu'avez-vous a attendre? Retournez donc vos cartes! Ils le firent
et resterent comme pétrifiés.

— Mais qu’est-ce que tu as a les regarder comme ¢a? Tu n’as jamais vu
d’as? Il y en a encore deux dans le talon. Tu peux le voir.

Le voisin retourna le talon. Il y avait deux as.

— Oh, putain! dit-il a mi-voix a son coéquipier, et il le fait en seconde
main. Et puis, s’adressant a moi: — Apprends voir!

— Les lecons, ca se paye.

— Combien?

I Noms de deux villes de province (Oural occidental). (Note du traducteur.)
2 Coéquipier. (Note du traducteur.)
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— Euhl... fis-je pensif. Oui, a propos, pour aller a Chérémétiévo, ¢a cofite
combien en réalité?

— Cent cinquante baks.

— D’acc. Eh bien, déposez-moi a Chéremétiévo, et moi, je vous apprendrai
cheman faisant. Dites, ou sommes-nous maintenant?

— Sur la Circulaire, chef, répondit le chauffeur.

— Une heure te suffira?

— J'essayerai.

Et il continua de tourner le volant, en écoutant les histoires a dormir
debout débitées par ses compagnons. Au bout d’'un certain temps, je com-
mencai a distinguer derriéere les vitres des endroits que connaissais et, finale-
ment, nous flimes sur la chaussée de Léningrad, et je me sentis le coeur plus
léger.

Entre-temps, j’avais appris a mes nouveaux <«amis» quelques procédés de
triche primitifs. Ils avaient regardé en retenant le souffle. Enfin, ¢’était I’ Aéro-
port qui apparut.

— Arrétez devant la salle des Députés, ordonnai-je laconiquement.

Les «en mission» eurent un mauvais sourire.

— Clest ¢a, des députés. Voila, merde, pourquoi notre vie est ce qu'elle est.

Je donnai au chauffeur cent baks.

— Maintenant, tu vivras mieux.

Et je descendis de voiture.

— Vous pourriez ajouter un peu, pour qu'on puisse au moins se payer une
biere, dit le voisin par la vitre baissée.

— Pas a toi: tu as des exercices a faire.

Faisant tout pour ne pas paraitre pressé et, toutefois, sans ralentir le pas,
j'allai vers la salvatrice salle des Députés. Je me sauvais et en méme temps
je sauvais mon attaché-case. Et, qui sait, peut-étre la vie?

Une semain apres, j'allais de nouveau a Moscou. En avion, je déployai la
«Sména»? que venait de m’offrir aimablement I'hdtesse de I'air, et tombai
aussitot sur un petit article de la rubrique Faits divers

«M. X, grand entrepreneur, perdit cent trente millions de roubles en
jouant aux cartes avec ses compagnons de voyage d’occasion. Lorsqu’il

voulut se racquitter, on lui frappa la téte avec la poignée d’un pistolet et
on le jeta de la voiture sur la chaussée».

C’est a croire que mes <amis» ont quand-méme gagné de quoi se payer
une biere.

1 Voir la note a la page 30. (Note du traducteur.)
2 Quotidien de la jeunesse russe. (Note du traducteur.)
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Chapitre 5

Le chemin a la gloire

Je suis né, la premieére fois, a Léningrad, le 8 aofit 1945. On m’a baptisé a
la cathédrale de la Transfiguration et j’ai eu pour marraine Faina Vassilievna,
notre bonne.

Je suis né une deuxieme fois a Paris, a 'Hotel Ritz, le 6 novembre 1991.
Cette fois-ci, j’ai eu pour «marraine» Lioudmila Borissovna Naroussova-Sob-
tchak' et comme «parrain» M. Patric Choél, président de la firme «Elidé
Gibbs-Fabergé», et M. Jean-Michel Baylé, ministre francais du Tourisme.

Le 6 novembre a 'Hotel Ritz, a eu lieu la présentation officielle de la firme
«Ananov».

Au printemps 1991, lors d’'une réception a I’Ambassade de Russie a Paris,
Patrie Choél, conversant avec Anatoli Aleksandrovitch Sobtchak, maire de
Saint-Pétersbourg, s’intéressa a ce qu'était devenue la maison de Fabergé a
Pétersbourg, rue Grande Morskaia. Il exprima le désir de contribuer a la
restitution de la gloire passée de cette célebre firme de joaillerie et déplora en
méme temps le fait qu’il n'y eflit plus en Russie d’artistes joailliers, que les
secrets de Karl Fabergé fussent perdus a jamais et que personne ne siit produire
de créations aussi magnifiques et élégantes que celle de la glorieuse firme.

Lioudmila Borissovna, 'épouse du maire, intervint dans la conversation,
emportée par des sentiments patriotiques.

— Moi, j'en connais un, dit-elle modestement. Et elle 6ta de son cou une
chafnette a laquelle était suspendu un petit médaillon en forme d’un ceuf de
Paques, couvert d’'un émail translucide, léger comme un zéphyr. Sous I'émail,
les guillochures chatoyantes formaient un dessin semblable a celui des ceuvres
de Fabergé.

Efflanqué, d’'une élégance toute francaise, incarnant le type méme d’intel-
lectuel, M. Choél était un fin connaisseur de parfums frangais et d’ames de
femmes francaises, — ce n’est donc pas impunément qu’il était président des
«Parfums Fabergé»> — , mais il n’entendait rien a la joaillerie.

Le petit ceuf de Paques fabriqué par André Ananov, artisan inconnu qui
venait de fonder a Pétersbourg le premier atelier de joaillerie privé, fut soumis
a I'expertise chez Cartier, une des plus grandes firmes de joaillerie du monde.

Des experts de la maison examinerent le petit ceuf, le tournerent et re-
tournérent dans tous les sens. Apres quoi, il se prononcerent en soupirant:

I Femme de A. A. Sobtchak maire de Saint-Pétersbourg a I'époque. (Note du traducteur.)
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— Pas mal, cet ceuf de Paques, nous autres, nous en faisions de pareils, il
y a cent ans.

Au bout de trois semaines, l'intellectuel, I'efflanqué et I'élégant Patric
Choél, accompagné d’une suite et porteur du petit ceuf de Paques apparut
sur «les rives de la Néva»'. Dans sa serviette, il y avait un contrat imprimé,
sentant encore l'or et 'encre d’imprimerie fraiche. Et dans le contrat, il était
signifié en termes expres que le firme «Elidé Gibbs-Fabergés, I'unique déten-
teur du nom de Fabergé, octroyait a André Ananov le droit de marquer du
poincon, portant le nom de Fabergé, tout objet fabriqué dans son atelier de
Pétersbourg.

La proposition était formidable. Tentante et flatteuse. Elle sentait encore
I'encre d’imprimerie et les billets de banque, et se trouvait dans une espéce
de porte-documents de luxe en cuir rouge avec les armoiries de 'empire Russe
et le nom de Fabergé imprimés.

Par les énormes fenétres du bureau du Ministére des Affaires Etrangeres
de Pétersbourg, ou avait lieu cette rencontre, la forteresse Pierre et Paul
semblait observer la scene.

Un homme, efflanqué, d'une sobre élégance, ayant quelque chose comme
quarante-six” ans, se leva de sa place. Dans un anglais impeccable — du moins
il le croyait —, il remercia de I'’honneur qu’on lui avait fait. De sa part, il fit
présent d'un tableau aux hotes francais, représentant une maison de campagne
de Karl Fabergé aux environs de Saint-Pétersbourg et entourée d’'un parc a
I'abandon. 11 dit quelques mots de ses aieux, ou les hotes ne comprirent que
le mot <«aristocrates», expliqua quelque chose au sujet de son propre nom,
parla de ses disciples et de sa fille, il ne manqua pas de dire qu’il tenait en
tres grande estime Fabergé, mais qu’il n’en tenait pas moins a voir sur ses
créations son propre nom. En fin de compte, le contrat dans le porte-docu-
ments rouge sentant l'encre d’imprimerie fraiche et les billets de banque, il
ne l'accepta pas.

Quant au gentil, aimable et élégant M. Choél, il se trouva étre en cette
circonstance non seulement un fin connaisseur de la parfumerie francaise,
mais aussi une personne d’une intelligence lucide. Il avait su apprécier a sa
juste valeur cet homme de quarante-six ans, imbu d’amour-propre, vaniteux,
effronté et, cependant, doué et tenace.

Or, début novembre, a Paris, eut lieu la signature du contrat sentant 1'or
et 'encre d’imprimerie fraiche. Sur le porte-documents de cuir écarlate, con-

1 Expression que Pouchkine emploie dans les toutes premiéres strophes de «Eugéne Onéghine»,
entrée dans le langage courant. (Note du traducteur.)

2 Sic! Le chiffre n’est pas rond, mais a un sens particulier, comme on le verra par la suite. (Note
du traducteur.)
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sacrés par l'aigle a deux tétes — symbole de 'Empire Russe — figuraient deux
noms: Fabergé par Ananov. Paris — Saint-Pétersbourg.

En novembre 1991, a I'Hotel Ritz, on donnait une féte en '’honneur d'un
nouveau nom qui montait a I’horizon de la joaillerie parisienne. On présentait
une collection d’articles de joaillerie, unique en son genre et unissant deux
noms: Fabergé par Ananov. Pour cette soirée on avait tendu au-dessus du
jardin de I'hotel une toile transparente. Les convives mangeaient le caviar
avec des cuillers a soupe. André Ananov donnait une interview a la Télévision
Francaise dans un anglais qu’il croyait étre excellent. Les dames, par excel-
lence, étaient endiamntées. La femme du joaillier était ravissante.

Le ministre du tourisme Jean-Michel Bayer et la voix enregistrée de Sob-
tchak avaient ouvert la soirée. Le sort entrouvrait a Ananov la porte du
Tout-Paris, et par cette porte entrouverte il avait déja glissé un doigt.

Presque deux ans se sont écoulés depuis. La miraculeuse porte menant a
Paris, qui était entrouverte, s’est grande ouverte maintenant.

L’énergie créatrice ne se crée elle-méme ni ne disparait: elle change de
forme, passe d’'un état a un autre. Vivent les lois de conservation de la masse
et de passage de la quantité a la qualité! J’ai vécu la grande moitié de ma
vie et, croyez-moi, j’ai vécu honnétement. J’'ai travaillé. J’ai été ambitieux et
entété. Je n’ai fait de mal a personne. Je cherchais a faire le bien. J'aime la
beauté. J’aime mon travail. J’aime Paris.

Je suis fier d’'un grand homme russe, de Nikolai Alexandrovitch Romanov,
soit de Nicolas II, qui a fait don a Paris d’'un pont, pont Alexandre III. Un
pont qui porte le nom de son pére. Les arriere-petits-enfants des Russes qui
étaient les contemporains de ce tsar traversent ce pont. Des Francais le
traversent, eux aussi. Ce grand pont porte le sceau de la largesse russe, de
I'envergure de I'ame russe. Ce pont relie a jamais les deux rives de la Seine,
tout comme I'histoire a jadis relié la Russie et la France. Et que Dieu veuille
qu’il en soit ainsi a jamais.

C’est la firme Elidé Gibbs-Fabergé qui m’avait tracé le chemin menant a
Paris. Et c’est Patric Choél qui se tenait sur le seuil. Au début, ce fut aussi
la charmante et talentueuse Nancy Bianchi qui m’apporta son aide. Mes
premiers essais littéraires ont été accueillis avec bienveillance par I'un des
maitres de la littérature francaise, Maurice Druon: « ... si le reste de ce que
vous avez fait posséde la méme valeur, est écrit de la méme facon vivante et
dynamique, avec la méme finesse psychologique, il est possible, je crois, d’en
faire une belle ceuvre... ». (Fragment de sa critique de mon futur livre).

Le comte Lev Alekséiévitch Bobrinski et la princesse Macha Magaloff, le
Grand-Duc Vladimir Kirillovitch Romanov et la Grande-Duchesse Léonida
Ghéorghievna Romanova, Serge de Palen et beaucoup, beaucoup d’autres,
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tant connus qu’inconnus, mais tous des gens nobles et beaux, m’ont aidé et
soutenu sur mon chemin a Paris, ville belle et complexe.

Mais il y a un homme tout a fait a part. Intelligent, bienveillant, bon et
un peu triste. Actif, heureux et malheureux. Businessman et artiste. Francais
avec une goutte de sang russe dans ses veines et qui a une grande ame russe.

« ..Mon pere me disait... ». Lui seul sait ce que cette phrase veut dire. On
I'appelle Vladimir Renn.

* k%

Dans une heure, notre avion atterrira a 'aéroport Charles de Gaulle, aéro-
port parisien. Paris est une tres belle ville. Presque comme Pétersbourg,
seulement en meilleur état. Et ca ne sent nulle part le capitalisme pourrissant.
Et 'on ne pisse pas dans les ascenseurs.

Je vais a Paris pour affaires. C’est la que, dans sept ans, j'aurai le Grand
Prix et l'ordre de la Légion d’'Honneur. Tout comme Karl Fabergé. Il est vrai
que, moi excepté, personne ne le sait encore. Mon pere me disait: « ...si tu
veux arriver a quelque chose, donne-t’en les moyens, au lieu de chercher un
prétexte pour douter». Donc, je m’en donne les moyens. En voila un: ma
vitrine a I'hdtel Grand Palace a Versailles. Et en voila un autre: mon Expo-
sition de septembre au Grand Palais des Champs-Elysées.

«Dans vingt minutes, 'avion atterrira a I’aéroport Charles de Gaulle, (aéro-
port de la ville de Paris). La température de l'air est de 16° au-dessus de
zéro. Priere de ne pas fumer et de boucler les ceintures».

A Pétersbourg, il est déja 13 heures, a Paris, il n’est que onze heures. La
vie s’est allongée de deux heures. La vie est belle. Je vous aime tous, mes
chers Francais. Et Francaises.

Bonjour!
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Chapitre 6

Les escrocs

C’était en pleine saison, c’est-a-dire a une époque ou a 'Hdotel «Europe»
il n’y a pas une seule chambre de libre, qu'un jeune homme d’une trentaine
d’années entra dans le salon de notre boutique de joaillerie qui se trouve au
rez-de-chaussée de I'Hotel.

Bien que le jeune homme ne se distinguat en rien de nos clients habi-
tuels, il attirait pourtant l'attention. Il était mis avec gofit et soin, tous les
accessoires de sa toilette — cravate, boucle de ceinture, chaussettes et bri-
quet — témoignaient de son aisance et du cercle auquel il appartenait. Il
se comportait avec une politesse légérement tintée de géne, c’est-a-dire de
la méme facon que la plupart des clients se trouvant pour la premiere fois
dans les salons luxueux de notre boutique, parmi de belles pieces
d’orfevrerie, uniques dans leur genre, garnies d’émaux et de pierres pré-
cieuses.

Les plus belles de nos vendeuses s'empressérent a lui montrer les sommets
du «service européen». La charmante et modeste Léna et la discrétement sexy
Tania' organisérent tout de suite une vaste excursion a travers le salon, ainsi
qu'une tasse d’excellent café, un cendrier et tout un jeu d’appas féminins,
rigoureusement déterminé par le réglement de la boutique. Evidemment elles
avaient flairé un clients <«avec du caviar»®. Et, effectivement, aprés avoir fait
le tour de la boutique et écouté attentivement toute une conférence sur l'art
de Fabergé et sur ce qu’Ananov y avait apporté de nouveau, le jeune homme
demanda — trahissant involontairement par son accent qu'il était «une per-
sonne de nationalité caucasienne»® — si l'on pouvait acheter chez nous
quelque article de bijouterie garni d’'un diamant de cinq carats. Il ne précisa
méme pas ce que cela devait étre exactement — bague, coffret ou épingle —,
il avait dit simplement: quelque article.

Les jeunes filles, un peu éberluées, coururent immédiatement téléphoner a
leur chef. C’est que, un client d'une telle importance est généralement servi
par le manager en chef, a moins que cela ne soit le patron lui-méme. Bref,
au bout d’'un quart d’heure, j'entrais déja dans le salon.

! Diminutifs respectifs d’Héléne et de Tatiana. (Note du traducteur.)

2 Equivalent d’acheteur «avec du fric»>. (Note du traducteur.)

3 Bien avant la guerre de Tchetchénie, les caucasiens — Azerbaidjanais, Circassiens,
Tchetchénes etc. (avec une certaine réserve en faveur des Arméniens et des Géorgiens) — s'étaient
fait une réputation de trafiquants et de commercants malhonnétes. (Note du traducteur.)
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Lorsqu’on travaille avec les diamants et qu’il faut, notamment, en fixer le
prix et effectuer la vente, recevoir une commande, jeter une esquisse de I'objet
commandé, tout cela exige de la part du manager de profondes connaissances
et une grande expérience. On ne saurait se borner a définir la qualité de la
pierre, son poids et sa couleur. Il faut procéder en psychologue, savoir ce
qu’est la vie, avoir de la fantaisie et en méme temps de la prudence. Tout
d’abord il faut s’assurer de la solidité du client, de sa solvabilité, apprendre
de lui — sans en avoir l'air — pour qui et a quelles fins il veut acquérir la
pierre, si c’est pour lui-méme ou bien il veut en faire un cadeau, s'il est un
intermédiaire ou l'acheteur lui-méme, s’il s’y connait en diamants, ce qu’il
veut et ce qu'il peut. Finalement, quels que soient la pierre ou l'article de
bijouterie que le client voudrait avoir, il ne doit quitter la boutique qu’apres
avoir fait un achat qui fasse 'affaire du manager.

Si, disons, le client veut absolument avoir une pierre de forme ronde et
taillée selon les procédés modernes, alors que, pour le moment, il n’y a de
disponibles que des diamants ovales et taillés a ’'ancienne, — dans ce cas vient
aussitot un impressionnant récit des techniques anciennes de tailler les
diamants, lorsqu’on tenait compte de la lumiere vacillante des chandelles; ou
bien une de ces passionnantes histoires, romantiques ou sanglantes, qui, telle
une tralne, accompagne la biographie de toute vielle pierre précieuse pour
peu qu'elle soit grosse. On peut aussi parler de la mystérieuse énergie que la
pierre accumule au cours des siecles; du charme des facettes un tantinet
irrégulieres que le tailleur a faites a la main, en insufflant dans le cristal, mort
jusque-la, une partie de son Ame d’artiste et en communiquant par la-méme
a la beauté qu'il crée avec le bout de ses doigts fins et sensibles la chaleur
de son amour. Au cas ou la pierre n’est guere idéale — et, de reégle, il en est
justement ainsi —, vient un autre récit, encore plus enjolivé, des corps étrang-
ers se trouvant parfois dans les diamants: c’est la une information que le
Créateur place a 'intérieur du cristal, tout comme on introduit une disquette
dans l'ordinateur. Et si dans votre pierre il y a un «charbon» placé immédi-
atement sous la facette principale et, par conséquent, visible a I'ceil nu, il faut
dire que c’est bon signe, que cela porte bonheur aux amants malheureux et
présage un événement qui, tot ou tard, changera pour le mieux la vie du
propriétaire de la pierre: c’est, pour ainsi dire, un message d’en haut qu’on
ne manquera pas de déchiffrer un jour et qui apportera une chance inatten-
due.

Voila le moment ou I'on peut conter 'histoire tragique du joaillier de la
cour de la reine Victoria qui avait recu de son auguste cliente I'ordre de
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couper un énorme diamant de plus de cent quatre-vingts carats en trois
parties et d’en faire trois pierres ovales dont Sa Majesté efit eu besoin pour
la noce de sa fille. Le malheureux vieillard, comprenant 1'’énormité de l'acte
sacrilege auquel on le contraignait, avait mis toute une année a examiner et
a mesurer la pierre rarissime pour définir avec le maximum d’exactitude les
soudures des faces planes du systeme cristallin par lesquelles seules il est
possible de couper une pierre. Il pleurait de chagrin, car il se rendait compte
qu'en accomplissant cette commande, il commettait un crime a I'égard du
Créateur: la destruction d'une énorme pierre merveilleuse par sa beauté et sa
pureté! Or, le jour fixé par la reine approchait. Enfin, s’étant décidé, il colla
le diamant sur un support spécial, le fixa dans un ingénieux dispositif, prit
un coin de fer, un marteau, se signa... et il ne put frapper, comme si quelqu’un
lui efit saisi la main. Que de fois s’était-il déja approché de son établi, mais
il n’avait osé accomplir ce qu’il fallait!

..Le jour était tombé. Par la petite fenétre un beau clair de lune inondait
'atelier, la mouvante lumiere de la chandelle se reflétait dans les facettes de
I'’énorme pierre. Le vieil homme dit une ultime fois sa priére, s’approcha d’un
pas titubant de I’établi, prit le marteau, frappa sur le coin de fer en le faisant
entrer dans le corps brillant de la pierre. Des éclats scintillerent, le marteau
s’échappa de sa main.

Le lendemain matin, on trouva le vieux joaillier gisant a terre dans son
petit atelier, et, a coté de lui, les trois parts égales du superbe diamant. Il
était mort d’'un arrét du cceur.

De pareils contes produisent beaucoup plus d’effet sur le client qu'un boni-
ment importun ou des arguments en faveur des pierres anciennes qui cofitent
bon marché par rapport a la cherté des pierres modernes. Total, le client s’en
va satisfait, emportant une emplette qu’il n’avait pas du tout I'intention de faire.

Et s’il s’agit de la vente d’'un diamant moderne, tout est facilement révers-
ible. En tenant du bout des doigts un objet garni d'un diamant et en le
tournant lentement, de sorte qu'un rayon de lumiére passant a travers le
cristal entre de temps en temps dans I'ceil du client, on peut dire d'un air
réveur: — ...que de temps le Créateur a-t-il attendu avant qu’on n’ait inventé
les merveilleuses techniques informatiques qui permettent de transformer un
imparfait octaedre formé par la nature en un bijou idéal par ses proportions
et parfait sous tous les rapports!

On peut poursuivre le boniment en plaignant les tailleurs des siecles passés
qui, en effectuant une nouvelle facette, avaient a chaque coup a recoller la
pierre. Ils avaient beau s’ingénier, toujours est-il que chaque facette précé-
dente se trouvait fatalement sous la colle, et quant a faire des facette iden-
tiques, ¢’était, pour ainsi dire, impossible. Voila pourquoi le prix d'un nouveau
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diamant est plus élevé. D’autre part, une vieille pierre est meilleur marché:
nos magasins d’occasions eux-mémes vont jusqu’a les brader de 40 %.

Et lorsque vous ferez remarquer, comme en passant, que dans les pays
occidentaux les vieilles pierres, en général, n’ont pas de valeur, votre client
sera «mir a point». En partant, il paiera beaucoup plus qu’il n’avait I'inten-
tion en arrivant.

Donc, un quart d’heure apres le coup de téléphone, jarrivais déja a la
boutique. II faut dire que le client avait de la chance: nous avions recu la
veille d'une firme étrangere largement connue dans le monde entier, des
bagues a vendre avec de gros diamants, dont un de cinq carats, ovale, d'un
beau bleu. Le prix de la dite bague pouvait étre comparé a la somme du
circuit annuel de tout notre salon, et en en effectuant la vente, nous aurions
eu de jolis intéréts égaux a tous les salaires mensuels de la firme réunis. Or,
le jour de la paye approchait et, comme toujours, la méme histoire de fins de
mois se répétait: il n'y avait pas de quoi payer! Bref, en arrivant, je caressais
'espoir de pouvoir résoudre tous mes problémes par cette seule vente: c’efit
été magnifique! Et, pourtant, malgré cet espoir de réussir, il y avait quelque
chose qui me tracassait: I'intuition émettait des signaux d’alarme, a peine
perceptibles, faibles et vagues. Mais la nécessité pressait, et je n’avais pas le
choix.

J’entrai dans le salon, me présentai et donnai au client ma carte de visite,
croyant qu'il en ferait de méme. Il n’en fut rien. Bizarre. Normalement, les
clients de méme acabit ont de belles cartes de visites a tranche dorée, parfois
avec I’embléme de la firme en filigrane, qu’ils gardent dans des étuis d’argent.
En guise de carte, je n’eus qu'un nom bien typique pour une personne de
«nationalité caucasienne». Admettons que c’était Ghivi'.

Au lieu de commencer par lui montrer le diamant, je I'invitai a aller au
bar. Nous nous mimes a table, et a ma proposition de boire un coup, le client
se contenta d’une tasse de café.

Je fis de méme. La conversation s’engagea.

Je n’étais pas pressé de questionner mon interlocuteur sur les motifs de
son désir d’avoir un gros diamant, sur sa vie, son domicile, le genre de ses
occupations. Je parlais de moi-méme, souriais, faisais de temps en temps une
pause, attendant une réplique aux associaitions que je cherchais a éveiller en
lui. Et quoique l'information obtenue fiit bien chiche, jappris pourtant qu’il
collectionnait toutes sortes de choses et, entre autres, des diamants paran-

1 Prénom géorgien tres répandu. (Note du traducteur.)
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gons, et que ce qu’il lui manquait justement, ¢’était un diamant de cinq carats.
La situation paraissait s’éclaircir peu a peu. Je le crus surtout, lorsque Ghivi
dit qu’il payait toujours comptant et, qui plus est, en devises. Et bien que
notre firme ait officiellement le droit de régler les comptes en devises et que,
partant, il n’y ait rien de criminel d’avoir des dollars (d’autant qu’a I"époque
il était déja permis d’effectuer ces opérations financieres en dollars), il y avait
dans la facon dont il prévoyait de payer quelque chose qui me mit sur mes
gardes. C’est que, dans le monde entier tous les clients bien le font avec leurs
cartes de crédit ou par chéque. Dans des cas particuliers, les grosses sommes
sont transférées par virement. La, je crus avoir tout compris: I'«encaisse» de
Ghivi était «noire», et il n’avait pas l'intention de placer son argent dans une
banque. Il était fort possible quil avait besoin d'une grosse pierre non pas
pour compléter sa <«collection», mais tout bonnement pour l'emporter a
I'étranger. D’ailleurs, c’étaient ses problemes a lui, les miens consistaient a ne
pas me laisser tromper par quelque fraude, substitution ou «poupée»' a ne
pas accepter de faux dollars et a étre prét a tout méme a un vol a main
armée. En plus, il fallait ticher de ne pas froisser le client par quelque signe
de méfiance. Donc, je poursuivais notre sympathique causerie mondaine.

Que l'affaire ne pfit étre conclue aussitot était évident: le client était venu
tout seul, sans garde, il n’avait ni sac ni attaché-case, alors que la somme
qu’il avait a payer n’efit pu tenir dans une poche. Aussi avions-nous a nous
revoir au moins encore une fois, c’est ce que nous fixdmes au cours de la
conversation. Il ne restait plus qu’a montrer la bague, le client prendrait une
premiere résolution et, le lendemain, il apporterait I'argent. Nous nous leva-
mes de nos fauteuils et allaimes au salon.

Le personnel avait été instruit, les portes provisoirement fermées a clef, le
garde sur le qui-vive sans détacher les yeux du client. Nous passames dans
mon petit bureau de travail et nous installimes dans les fauteuils. On ouvrit
le coffre-fort et la bague se trouva dans ma main.

Ghivi prit une loupe et se mit a examiner la pierre. On comprit aussitot
qu’il n’était pas un professionnel, d’ailleurs il ne cherchait méme pas a le
dissimuler. La pierre lui plut et il dit qu’il reviendrait le lendemain avec son
joaillier qui se prononcerait sur la qualité de la pierre et tout le probleme
serait résolu. Ayant fixé I'heure du rendez-vous, nous nous séparames. Je dis
au garde d’aller voir quelle voiture prendrait le client. Il se trouva qu’il s’en
était allé a pied. Le lendemain, lorsque je vins a I’hotel, Ghivi et son joail-
lier — une personne dont I'appartenance a la «nationalité caucasienne» était
un peu moins apparente — m’attendaient déja au bar attenant au salon.

I Paquet imitant une liasse de billets de banque. (Note du traducteur.)
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Javais intentionnellement fixé le rendez-vous a I'heure du déjeuner. On
ferma de nouveau les portes de la boutique pour une heure, I'administration
de 'Hotel avait été prévenue d'un éventuel signal d’alarme, — pour le faire
il suffit, et cela sans qu'on le voie, d’appuyer sur un bouton de commande a
distance, dissimulé. Je fis entrer le client et son expert dans mon petit bureau
et, au lieu de sortir immédiatement la pierre du coffre-fort, je leur dis d’abord:

— Je vous prie de m’excuser, mais vous devez comprendre. Je vous vois
pour la premiére fois et, comme il s’agit d’'une fort grosse somme, il faut parer
a toute éventualité. Donc, nous allons passer a la banque, cela ne nous pren-
dra que quelques minutes, et c’est a la banque que vous pourrez examiner et
la pierre et un certificat livré par un laboratoire suisse qui atteste la qualité
du diamant; 'authenticité de ce document est hors de doute. Dans le cas ou
vous décideriez d’acquérir la bague, on pourra tout régler sans quitter les
lieux: la banque me créditera directement.

Au fond, ce n’était qu'une facon de les mettre a I'épreuve: s’ils étaient
d’honnétes clients, des personnes «authentiques», ils ne refuseraient pas d’y
aller; escrocs, ils refuseraient, sachant qu’ils ne pourraient jamais en sortir.

Aprés une courte délibération entre eux, ils consentirent. Cela me rassura
un peu, d’autant plus que Ghivi, cette fois-la, avait un élégant attaché-case
«Cartier» ou, théoriquement, aurait pu tenir la somme voulue.

Ayant feint d’avoir téléphoné, je dis:

— Clest 'heure du déjeuner a la banque. Apres tout, nous pouvons com-
mencer par voir la bague ici.

Et je fis signe au personnel. On sortit la bague du coffre-fort. Le partenaire
de Ghivi — joaillier, comme il me I'avait dit hier — sortit de sa poche une
loupe a grossissement décuplé, s’approcha de la lumiére et se mit a examiner
la pierre. Cela dura assez longtemps, je me tenais pres de lui sans le quitter
des yeux. Enfin, ayant terminé l'inspection extérieure, le joaillier sortit de sa
poche une petite boite en matiére plastique blanche avec un couvercle,
pareille a ces récipients dans lesquelles se vendent des pilules, y versa le
contenu de deux petits flacons, apres quoi il y mit la bague, fit claquer le
couvercle et dit en me passant la boite:

— Que ca reste au coffre-fort a peu pres une heure. Trop de doigts ont
touché la pierre, elle en garde les traces. Il faut qu’elle prenne un bain puri-
ficateur.

Je pris la boite dans mes mains. La bague y était, c’était évident. Mais une
question, s’il vous plait: quelle bague, la mienne ou celle que le joaillier aurait
pu subrepticement substituer? — au cas ou ¢’était un escroc. J'essayai d’ouvrir
la bolte mais ne le pus.

— Ouvre, lui dis-je.
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— A quoi bon, dit-il d’'un air étonné.

— Je n’avais pas noté le numéro de la bague. J’ai peur de I'oublier plus
tard.

Le prétexte manquait visiblement de naturel, mais ce n’était pas le moment
de faire des cérémonies, compte tenu de I'importance de la somme.

Le joaillier ouvrit la petite boite. Pas de doute, ma bague y était. Quant
au liquide, il sentait 'ammoniaque. Eh bien, quoi? tout était correct: les
diamants, effectivement, se nettoient dans du chlorure d’ammonium.

Je refermai la petite bolte de mes propres mains. Avec un petit bruit sec,
le couvercle reprit sa place fermant hermétiquement le récipient. Nous le
remimes au coffre-fort, quittames le salon et allimes au bar de 'Hotel pour
tuer le temps pendant que le diamant «prenait son bain».

De nouveau, nous causions gentiment en prenant du café et de nouveau
je n’eus aucune information ni sur le genre d’occupation ni sur le domicile
ni sur les plans de mes clients, si ce n’était que, deux ou trois fois, avait été
mentionné Moscou et le fait que, ayant gagné pas mal d’argent, mes nouveaux
amis se permettaient maintenant un petit repos et faisaient des projets pour
quelque nouveau business, — autrement dire, je n’appris rien d’important ou
de compromettant.

Or, je décidai de leur raconter certaines choses afin qu'’ils ne se fissent de
moi une idée erronée et que, le cas échéant, ils ne s’avisassent a me duper.
Et je leur racontai ce qui m’était arrivé une fois a I'aérogare de Domodédovo',
lorsque les deux «compagnons de voyage» que le hasard m’avait donnés —
et qui n’avaient été que des tricheurs et filous — avaient tenté de m’avoir,
et ce qui sen était suivi. J'eus 'impression que le récit avait produit sur
I'auditoire un certain effet.

Nous finTmes notre café et revinmes au salon.

L’examen de la bague se poursuivit. Peu a peu, cela commenca de m’agacer.
Et quoique j’eusse énormément a faire, je restais 1a comme rivé a mon fauteuil
et sans détacher mes yeux du joaillier qui examinait toujours la pierre a la
loupe.

On voulut réitérer le baignage de la pierre. Et tout comme la fois précé-
dente, c’est moi qui mis la bague dans la petite boite et fermai le coffre-fort.
Et de nouveau nous elimes a tuer le temps en prenant une tasse de café au
bar. Enfin, la procédure du bain de la pierre et de I'inspection a la loupe
terminée, le joaillier s’effondra d’un air fatigué dans le fauteuil et dit:

— La pierre est pure, il 'y a pas de doute. Mais quant a la couleur... J’ai
comme une impression que le soir elle est moins bleue qu’elle ne I'était le matin...

1 Aéroport aux environs de Moscou. (Note du traducteur.)
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La, je n’y tins plus.. Je lui dis que, si pour constater la pureté d’une pierre
il fallait, effectivement, avoir des connaissances spéciales, il fallait étre dal-
tonien pour ne pas en voir la couleur bleue, d’autant qu’il avait sous les yeux
le certificat de la firme suisse, et que, en général, dans aucune maison de
joaillerie du monde on ne lui aurait permis toutes ces manipulations, on lui
aurait montré l'article a vendre en lui en disant le prix. Je lui signifiai que
ce n’était pas dans un bazar qu’il se trouvait mais dans le salon d'un joaillier
connu dans le monde entier.

— Vous devez savoir, me répliqua-t-il, que si 'on expose spécialement les
pierres a 'action de certains rayons, elles prennent une légere teinte bleue,
ou bien que, inversement, la couleur jaune en disparalt pour un temps.

— Oui, je le sais.

— Voila qui est bien. C’est pour cela que nous reviendrons demain et
regarderons une derniere fois a la lumiere du jour et «a l'ceil frais», et
acheterons la bague.

De rage, j'eus la respiration coupée: on mettait en doute ma probité! J'allai
déja ouvrir la bouche pour dire a ces sales gueules «de nationalité cau-
casienne» ce que je pensais d’eux, mais je me retins. Comme cela s’avérera
plus tard, je fis bien.

Je ne dormis pas de la nuit. Je me tournais et retournais dans mon lit, me
levais, fumais, me recouchais, mais je ne pus me rendormir. Je me perdais en
suppositions, prévisions et conjectures sur le développement des événements,
et analysais la conduite de mes clients dans ses moindres détails. Je ressassais
nos conversations, me rappelais tout ce qui m’avait paru louche: leurs longs
manteaux de cuir mégi qu'ils avaient gardés tout le temps, 'absence de cartes
de visite, — et par cela-méme de numéros de téléphone et de noms — le long
et étrange bain de la bague, la petite boite et la loupe qu’ils avaient laissées,
comme par hasard, au salon, leurs visites réitérées aux W.-C. et beaucoup,
beaucoup d’autres choses.

Vers le matin, la situation m’apparut tout a fait nette: pas de doute, il
s'agissait de deux escrocs. S’approprier la bague, tel était le but qu’ils s’étaient
fixé. Dans nos relations, il ne serait jamais question de régler les comptes,
par conséquent, je n'aurais ni a compter des liasses de dollars ni a utiliser
mes appareils vérificateurs de coupures.

Vraisemblablement, 'intention des escrocs était de laisser, 2 un moment
donné, la petite boite vide, sans la bague. Et puisque chaque fois le «bain»
de la bague avait duré pas moins d'une demi-heure, le nouveau bain durerait
autant, juste le temps qui permettrait a I'un d’eux de s’absenter pour aller,
soi-disant, aux W.-C. et ne plus revenir. Quant a l'autre, il se sauverait tout
bonnement, o méme me resterait jusqu'au bout, c¢’est-a-dire jusqu’a 'arrivée
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de la milice. De toutes fagons, je ne saurais rien prouver et, méme au cas ou
on l'efit arrété, on le mettrait en liberté, faute de preuves, au bout de quar-
ante-huit heures (sinon plus tot, car de nos jours, en payant tout est possible).

Le premier jour, ce numéro n’avait pas réussi, car je n’avais pas relaché
mon attention un seul instant, je ne m’étais pas géner pour vérifier, en quit-
tant le salon pour aller au bar, si la bague était 13, et chaque fois j'avais fait
fermé les portes; mais, peu a peu, mon attention avait dii se relacher, et ils
s'en étaient apercus. C'est a cet effet qu'ils avaient voulu m’habituer a leurs
allers et retours, c’est a cet effet qu’ils avaient cherché a gagner mon amitié
en m’assurant de leurs larges plans de collaborer avec moi dans l'avenir,
avaient proposé d’acheter en gros ma production pour la vendre a Moscou,
d’y ouvrir des boutiques «Ananov» etc., etc. C'est aussi a cet effet qu'ils
avaient laissé la petite boite pour m’habituer a la voir constamment a 'office.

Stop! Justement, la petite boite! C'est la le «clou» de leur programme. Ce
n'est pas par hasard qu’elle s'ouvre et se referme avec difficulté! Leur astuce
est simple: il faut qu'avant le dernier «bain», il y ait déja dans la petite boite
une autre bague ou tout autre objet du méme poids. Autrement dit, il y a
non pas une mais bien deux petites boites toutes pareilles, et I'une d’elles
n’est pas encore entrée en scéne, elle le fera demain. En langue d’escrocs ¢a
sappelle smenka'.

Donc, pendant que la smenka prendra son bain, reléguée dans le coffre-fort,
les «clients» disparaitront. Ou bien, tout simplement s’en iront I'un apres
I'autre, soi-disant pour aller aux W.-C., et passeront la bague qu’ils m’auront
volée a une tierce personne. Et quoi que je découvre dans la petite boite
apres le «bain», eux absents ou présents, ¢a n’aura plus aucune importance:
prouver le vol ou la substitution étant impossible.

J’ai tout compris. Ils n’enlévent pas leurs manteaux afin de pouvoir se
sauver au moment voulu. C’est aussi de la poche d’'un long manteau qu’il est
plus facile de sortir la petite boite «chargée», soit la smenka, aini que d’y
cacher la bague dérobée. Et c’est demain matin que doit avoir lieu le dénoue-
ment.

Javais a résoudre: comment agir le lendemain matin? je me trouvais face
a un dilemme. Certes, le plus simple efit été de ne plus sortir la bague du
coffre-fort, alléguant différents prétextes: dire, par exemple, que je m’étais
ravisé et n’avais plus l'intention de la vendre. Mais la rage d’avoir gain de
cause s’était déja emparée de moi. D’un coOté je voulais voir mon analyse de
la situation, «faite a domicile», s’avérer juste, de 'autre — javais envie de
continuer le jeu dangereux, de punir les escrocs, de me montrer plus malin

1 «Petit changement» (de sména, «changement») et, par extension, «substitution», «objet sub-
stitué a un autre». (Note du traducteur.)
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qu’eux, de les mettre au pied du mur, de leur faire payer le temps perdu et
mes nerfs fatigués.

Finalement, je décidai de jouer la partie jusqu’au bout.

Cette fois-1a, je vins au rendez-vous une demi-heure avant. Je donnai des
instructions a Rouslan, le garde qui était de service, et mis dans ma poche
la petite boite ostensiblement «oubliée» par les escrocs sur la table de I'office.
Une autre petite boite a peu prés du méme volume mais en verre transparent,
attendait son tour dans une armoire.

Javais décidé de ne pas prendre de risque, et cela pour la simple raison
que, si mes conjectures s’avéraient justes, la substitution, la smenka, devait
échouer immédiatement en I'absence de la petite boite laissée par les escrocs
la veille. Et alors, sous un prétexte quelconque, ils devraient renoncer a la
transaction. A propos, slirement ils viendraient de nouveau sans I'attaché-
case, car, au cas ou l'opération aurait réussi et la petite boite substituée, ils
pourraient s’en aller, soidisant, pour aller chercher I'argent. Si 'opération
ratait, ils ne risqueraient que l'intégrité de leur peau.

A T'heure exacte, apparurent les «clients». Toujours dans leurs longs man-
teaux de cuir mégi. Ils n’avaient rien dans leurs mains, donc, ma premiére
hypothése avait été juste.

Les «clients» passérent dans le petit bureau. Je fis venir Rouslan et, souri-
ant, dis solennellement:

— Rouslan, mets les pardessus de ces messieurs au porte-manteau. Mes-
sieurs, vos manteaux, s'il vous platt.

Les «hOtes» parurent un peu interdits mais s’exécuterent et passerent leurs
manteaux a Rouslan, et quand ils virent que le porte-manteau était la, der-
riere un paravent, ils se trouverent rassurés.

— D’abord, une tasse de café, s’il vous plait, dis-je en les invitant. J'étais
pressé ce matin, et je n’ai pas eu le temps de prendre mon café.

Et nous montames au bar de 'Hotel, connu sous le nom de «Mezzanine».
Ayant placé mes «hOtes» a une table au milieu de la salle, j’allai commander
nos cafés et demandai en méme temps au barman la permission de téléphoner
par le standard. C’était Rouslan qui décrocha.

— Inspecte les poches de leurs manteaux, lui dis-je. I doit y avoir une petite
boite exactement pareille a celle qu’ils avaient laissée chez nous sur la table.

Puis, je rejoignis mes clients, mais l'instant d’apres, on m’appela au télé-
phone. C’était Rouslan.

— Tout est O.K,, dit-il. La petite bolte y est et il y a quelque chose
dedans.

— Clest bien qu'il y ait quelque chose dedans. C’est parfait. N'oublie pas
dans lequel des manteaux se trouve la bofite.
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Nous blimes le café et, tout en conversant avec animation, nous allimes
au salon.

— Eh bien, mélangez vos solutions, dis-je au <joaillier», dés que nous fimes
entrés dans mon cabinet. Rouslan, sors la bague du coffre-fort.

Le «joaillier> se mit a table, pendant que Rouslan, instruit, faisait semblant
d’ouvrir le coffre-fort.

— Et ol est ma petite boite? demanda le <joailliers.

— Rouslan, ou est notre petite boite?

— Je ne sais pas, prononca Rouslan, comme s’il était un peu interdit.
Peut-étre, c’est la femme de ménage qui I'a «balayée»... Je vais chercher.

Il feignit de chercher un peu, puis, ayant sorti de 'armoire la petite boite
en verre transparent que j'avais préparée.

— Voila, dit-il, celle-ci vous conviendra, peut-étre, elle a aussi un couver-
cle...

Le <joaillier> refusa net de s’en servir. Il bafouilla quelques paroles inin-
tellibles au sujet du résidu qui se serait déposé sous I'influence de la lumieére
du jour. Et tout me devint clair, malheureusement: — j’avais donc escompté
le succes de laffaire, de I'argent a gagner! Or, nous approchions de la fin de
la partie, de I'«Endspiel» .

— Mes excuses, dis-je. J’ai une question a vous poser. En admettant que
vous soyez venus aujourd’hui fermement décidés a acheter la bague, ou est
donc votre argent?

Et les <hoOtes» de se plaindre a qui mieux mieux du danger auquel ils se
seraient exposés, en tant que <«personnes de nationalité caucasienne», que
sous prétexte de vérifier leurs papiers, on aurait pu tout simplement les
arréter, les emmener au poste de milice et leur extorquer leur argent, ou, tout
simplement, les tuer!

— Sans l'argent, je ne vous montrerai pas la bague.

Les «clients», ayant compris que leur entreprise tournait mal, allaient déja
partir, tout en m’accablant de reproches et se plaignant d’avoir perdu trois jours.

La, je pris le mors aux dents.

— Minute, dis-je. On ne vous laissera pourtant pas vous en aller sans
achat. Autrement, en effet, j’aurai, moi aussi, a me plaindre d’avoir perdu trois
jours. Alors qu'il sont précieux, mes jours!

J’appelai Rouslan et deux autres managers. Etonnés, les <hotes» reprirent
leurs places sur le divan.

— Rouslan, donne-moi, je te prie, ce dont nous avons parlé. Rouslan alla
derriére le paravent.

1 Fin de partie. Terme d’échecs d’origine allemande (Ende = «fin», et Spiel = <jeu»), dont on
se sert en russe sous sa forme allemande. (Note du traducteur.)
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— Mes trés honorables messieurs les escrocs, si 'un de vous a la mauvaise
idée de se conduire avec imprudence, je presserai sur le petit bouton que
voild et, au bout de dix secondes, une équipe d’O. M. O.N.! viendra sur les
lieux. Donc, tenez-vous tranquilles et regardez. Qu’est-ce que vous voyez?
N’est-ce pas un manteau de cuir? Le reconnaissez-vous? a qui est-il?

Le propriétaire du manteau ne se nomma pas. Puis, au bout d’'un moment,
le <joaillier» dit:

— II parait qu'il est a moi.

Tous les deux étaient visiblement décontenancés.

— Parfait. Rouslan, cherche voir, n’y a-t-il pas dedans quelque chose d’in-
téressant?

Rouslan sortit de la poche du manteau, une petite boite et la mit sur la
table. Il y avait a 'intérieur un liquide et quelque chose de métallique. J’en
oOtai le couverscle, une odeur d’ammoniaque se répandit. Dans la petite boite,
il y avait une bague ressemblant vaguement a la mienne. Alors je sortis de
ma poche une autre petite boite, celle que les «<hOtes» avaient laissée la veille,
la mis a cOté de l'autre, et je les fis changer de place a plusieurs reprises, tout
comme font les «joueurs de dés a coudre»” dans les bazars.

— Et maintenant, je vous engage a deviner laquelle des petites boites est
vide et laquelle contient la smenka. Si vous devinez, je vous les donne toutes
les deux gratis. Sinon, ¢a vous: cofitera cinq mille®. A la moindre tentative
de fuite, je fais venir des O. M. O.N. et je vous remettrai entre leurs mains,
avec un proces verbal signé par trois témoins. D’ailleurs les piéces a convic-
tion sont la.

Les escrocs se taisaient toujours. Puis le <joaillier», riant d'un rire em-
prunté et touchant du doigt 'une des boites:

— Celle-ci, dit-il.

On en Ota le couvercle. A l'intérieur, il n’y avait rien.

— Qu'il est agréable d’avoir affaire a un professionnel, dit le <joaillier.

Et il compta cing mille.

1 Abréviation désignant «détachement d’agents de milice de destination spéciale». (Note du
traducteur.)

2 Espece de jeu de hasard que l'on joue dans les rues, les marchés, les gares etc., et ou l'on se
sert de petits cylindres métalliques ressemblant a des dés a coudre. Les joueurs de ce jeu jouissent
d’une réputation de fameux tricheurs et filous. (Note du traducteur.)

3 A I'époque, les comptes d’affaires se faisaient déja en dollars. (Note du traducteur.)
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Chapitre 7

Monte-Carlo

Dong, le festival de la sympathique ville de Montélimar allait se terminer.

Les derniers jours, il m’arrivait de temps en temps et, apparemment
sans raison aucune, de sourire bétement. En réalité, c’étaient mes propres
pensées qui me faisaient sourire: je jouissais par avance de mon voyage a
Monaco, pays de mes réves de jeunesse, je me laissais entrainer par mes
souvenirs d’enfant et par les légendes de famille concernant mon grand-
pere, joueur passionné qui avait perdu a Monte-Carlo sa fortune et un
haras. Cependant, il n’y avait pas que le Casino qui m’émouvait a Mon-
aco.

Arrivé a Monte-Carlo dans une Mercedes qui était loin d’étre luxueuse
et m’étant trouvé sur la place du Casino en face de 'HGtel de Paris, dans
cette ambiance de confort et de faste, je me sentis tout chose, anormale-
ment petit et insignifiant. Je voyais passer dans toutes les directions de
luxueuses voitures — des modeles uniques; jentendais la rumeur des voix
d’'un public cossu et rassasié; autour de moi évoluaient des messieurs en
smoking, des dames endiamantées, des jeunes filles style Hollywood aux
longues jambes; le soleil brillait, une brise fraiche venait de la mer; la
douce musique de la liberté se faisait entendre partout. Et je me sentis
pareil a un batard errant, tombé par hasard dans un concours de beauté
pour chiots de race.

Je m’attristai un petit moment, mais tres vite me ressaisis et, ayant garé
ma «Cadillac» aussi loin que possible des regards du suisse imposant, je me
dirigeai vers 'Hotel de Paris en empruntant I'allure nonchalante d’'un mil-
liardaire en promenade.

A T'hotel, ayant loué une chambre a un prix élevé et rangé tout mon barda,
je me plongeai dans la mousse remplissant la luxueuse baignoire d'une
luxueuse salle de bains — qui ressemblait plutot a un boudoir élégant —, et
je réfléchis. A Monaco je ne connaissais personne. Je ne savais qu'une seule
chose: je ne pourrais me rendre célebre dans ce paradis rempli de millionnaires
et de snobs que par mon travail, par ma collection d’articles de joaillerie,
ainsi que par cette saine fringale d’aventures propre aux Russes. Fort bien,
mais... par ou commencer?

A ce moment, on frappa a la porte. C’était un serveur, stylé a en resplendir.
Il mit sur la table une bouteille de champagne dans un seau a glace, contre
le seau, il déposa une enveloppe et puis il s’évapora par la porte ouverte de
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la salle de bains, a reculons, le derriere précédant le corps, par exces de
politesse.

C’était 1a, de la part de I'administration de I'hotel, la facon standard d’ac-
cueillir le nouveau venu. Ce geste d’attention ne pouvait pas €tre gratuit et
le prix du champagne, a coup sfir, figurerait dans la note le jour du départ,
a moins qu'il ne flit déja compris dans celui de la chambre. L’enveloppe,
comme de bien entendu, contenait la carte de visite du directeur de 'Hotel,
sur laquelle le manager de service avait griffonné quelques mots de politesse.

Et 14, une idée lumineuse me vint a l'esprit.

Je pris un de mes pendentifs en forme d’ceuf de Paques, exactement sem-
blable a celui que madame Sobtchak' avait porté lors d’une réception a Paris,
j’écrivis sur ma carte de visite combien j'étais heureux de me trouver dans
I'Hotel de Paris, appelai un coursier et lui fit transmettre le tout au directeur.
S’il était 1a, il ne manquerait pas de téléphoner: — je devais étre le premier
idiot qui, en guise de remerciements pour la traditionnelle bouteille de cham-
pagne, lui envoyat un cadeau précieux.

En attendant le coup de téléphone, je sortis ma collection et I'exposai dans
ma chambre.

Comme je 'avais présumé, le coup de téléphone ne se fit pas attendre.
Tout le reste ne fut qu’<«affaire de technique». Le directeur m’invita a
prendre une tasse de café, moi, je l'invitai au vernissage d’une <«expo a
domicile».

Il n’en revenait pas. Avec un intérét qui n’était pas feint, il examina mes
bricoles et dit:

— Je connais ’homme qu’il, vous faut. C’est monsieur André Rolfo-Fon-
tana. Ces choses-la sont de son ressort. Je vous le ferai rencontrer.

Monsieur Rolfo-Fontana se trouvait étre I'organisateur en chef de toutes
les expositions qui avaient lieu dans la principauté et, par-dessus le marché,
il était proche au prince Rainier III.

Il apparut bientot, accompagné d’une blonde, son assistante. Effectivement,
il produisait I'impression d’€tre un monsieur d'une trés grande importance.
Ayant examiné mes bricoles avec un air important, il s’assit négligemment
dans un fauteuil — toujours avec un air important —, allongea les jambes
voulant faire comprendre par toute son attitude que c’était bien lui le roi et
dieu de céans et pas du tout le prince de Monaco.

Puis, d’'un ton de connaisseur:

— Pas a dire, prononca-t-il, vous possédez la une collection d’ceuvres de
Fabergé qui n’est pas mal du tout, monsieur Ananov.

! Femme du maire de Saint-Pétersbourg d’alors. (Note du traducteur.)
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— Comment avez-vous pu identifier le joaillier, et du premier coup!? m’ex-
clamai-je ingénument.

— Clest que javais vu durant ma vie pas mal de choses, fit monsieur
Rolfo-Fontana avec un aimable sourire condescendant.

— Je suis extrémement flatté par votre appréciation, monsieur, vraiment
c’est méme un peu génant. Mais je dois avouer que tout cela n’est pas du
Fabergé, c’est du Ananov. Ca a été fait récemment et en Russie.

Le sourire plein de suffisance de monsieur Rolfo-Fontana le devint un peu
moins. N’aurait-il méme pas un peu rougi? Toujours est-il qu’il eut eu vite
raison de son embarras et, s'inclinnant dans un salut élégant:

— Mes félicitations, dit-il.

A la fin de la visite, je recus une invitation a revenir a Monte-Carlo avec
ma collection, logé et nourri pendant dix jours aux frais du gouvernement,
cela au moment du Noél russe que 'on célébrait chaque année a Monaco en
dépit du régime soviétique.

Deux jours apres, dans le quotidien du littoral Nice Matin, a la derniére
page, la meilleure, celle qui est en couleur, a la rubrique «Les Etoiles de la
saison», on put voir ma photographie avec ma collection en arriére-plan,
accompagnée d'un grand article tres élogieux. La photographie représentait
un monsieur tout a fait bien, de blanc vétu, manifestement conscient de sa
propre valeur et digne de la rubrique.

Monsieur Rolfo-Fontana s’avérait étre un gentleman.

Cette premiere exposition a Monte-Carlo (décembre 1991—janvier 1992)
ayant été un succes, je recus une nouvelle invitation pour I'année suivante.
Cela grice, d’'une part, aux appréciations admiratives du public, d’autre part,
grace a lattitude irréprochable d’André Rolfo-Fontana, d’autre part encore,
grace a notre nouvel ami prince Louis de Polignac — malheureusement dis-
paru depuis, — d’autre part encore, grace au cadeau que j'avais spécialement
et bien a l'avance préparé pour le prince Rainier III et qui lui avait été
remis en mon nom, toujours par I'intermédiaire du méme charmant Rolfo-
Montana.

Donc, javais commencé I'assaut de Monte-Carlo, et le dernier objectif a
atteindre, c’était le Bal de la Croix-Rouge.

Cétait en 1994, époque ou mes positions a Monaco étaient déja bien
établies: je faisais désormais partie de la «Haute» a Monte-Carlo; trois de
mes expositions y avaient déja eu lieu; je m’étais rendu célebre tout particu-
lierement au printemps, lors du Bal de la Rose, pour lequel j’avais confec-
tionné une rose — symbole du Bal et le premier prix a remettre au gagnant —;
pétales en agate blanche, feuilles en néphrite verte et tige d’or garnie de
diamants, présentée dans un petit vase en cristal de roche.
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Or le 5 aofit, juste trois jours avant mon anniversaire, j'avais a mettre le
point final 2 mon ascension au pinacle de la gloire a Monte-Carlo: le 5 aofit,
lors du bal de bienfaisance de la Croix-Rouge, je devais monter sur la scéne
pour remettre solennellement a un heureux mortel un ceuf de Paques, spé-
cialement fabriqué dans la meilleure tradition de Fabergé et d’Ananov et
choisi par le prince Albert comme gros lot de la loterie du Bal.

Cette idée m’était venue pendant le bal de I'année précédente, auquel
j'avais assisté en tant qu’invité. Et, bien que jeusse alors été invité —
honneure insigne — au coktail privé de la princesse Caroline qui devait
avoir lieu avant le Bal, et, que, au diner, jeusse eu ma place juste en face
du prince de Polignac — autre grand honneur —, j'éprouvais les mémes
sentiments que lors de ma premiére visite a Monaco. Cette fois-ci comme
alors, le public de la salle, soit trois mille riches oisifs, regardait et ap-
plaudissait je ne sais qui, pas moi en tout cas. De toute fagon, on ne savait
méme pas que je me trouvais la. Pour moi c¢’était comme une insulte. La
salle acclamait les firmes Cartier et Repossi pour avoir respectivement fait
don l'une d’'un collier de diamants, assez ordinaire, et 'autre d’un bracelet
en or, franchement ordinaire, et aussi Karl Lagerfeld qui avait encombré
les vitrines de ses habituels parfums.

Au diner, sans quitter ma place, je tendis au prince de Polignac par-dessus
la table un croquis que je venais de faire au verso d'un menu.

— Qu’est-ce?

— Clest un ceuf de Paques garni d'une croix de rubis, mon cadeau pour
le prochain bal.

— Et qu'y a-t-il dedans?

— Une surprise.

— Quelle surprise?

— Cest un secret.

Le sympathique petit vieux fit la moue.

C’est que je n'y avais seulement pas pensé et maintenant, pris de court, il
me fallut trouver quelque chose tres vite.

— Un secret, mais pas pour vous, prince, dis-je en souriant. A l'intérieur
de I'ceuf, il y aura un petit polyptyque de cinq volets avec des portraits en
miniature des membres de la famille de monsieur votre frére. Mais cela,
rigoureusement entre nous. Vous me le promettez?

— Au, cher comte! faut-il le dire... C’est une brillante idée. Je vais en parler
de ce pas avec Albert. Et cet ceuf, combien cofitera-t-il?

— Pour le bal, rien: ¢’est mon cadeau.

— Et pourtant, a combien pourra-t-il étre évalué? me demanda encore le
fringant petit vieux.
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— Pas moins d'un demi-million de francs.

— Tres bien. Je vais donc en parler.

A la fin du diner, la moitié de la salle savait déja que le vis-a-vis du prince
de Polignac était le comte Ananov, un Russe de Russie, et qu'il venait de
faire au prince Rainier un cadeau: cinq portraits en or des membres de la
famille princiére, cofitant un million de francs chacun. Et pendant que cette
légende se propageait — rampante — a travers la salle, grossissant démesure-
ment le prix du cadeau, le prince Albert avait déja accepté toutes mes propo-
sitions et m’avait demandé de lui envoyer des esquisses. De mon coté, je
I'avais prié de venir poser, histoire de pouvoir faire la miniature, ainsi que
d’organiser des rencontres avec les autres membres de sa famille, et de me
fournir des photographies du prince et des princesses.

Trois jour apres, j'étais recu au palais. J’eus I'heureuse fortune de parler
en détail avec le tres intelligent et trés charmant prince Rainier — qui plus
tard devait jouer un tres grand role dans la vie de notre famille —, d’entrer
en contact avec la belissime princesse Caroline, de discuter des détails du
projet avec le prince Albert, d’avoir des photographies pour les miniatures.
N’appartient pas a tout le monde I’honneur d’étre recu au palais.

Il m’avait fallu tout I'hiver pour fabriquer I'ceuf. Nina Klein, excellente
miniaturiste, avait tres bien exécuté sur ivoire de mammouth les portraits de
la famille princiére. L’esquisse de I'ceuf avait été reproduite sur la reliure de
la plaquette consacrée au Bal. Et, finalement, au mois de mai, je devais
montrer au prince Rainier les miniatures achevées avant que de tout terminer.

Or, deux semaines avant la visite fixée, il arriva un malheur.

Comme d’habitude, apres avoir travaillé a I'atelier, j'allai dans notre bou-
tique a 'Hotel Europe. Mais auparavant, je fis un saut a la maison pour
prendre une tasse de café. Ma femme me pria d’aller chercher, en revenant,
un médicament prescrit a Nastioucha®, notre fille cadette qui, apparemment,
avait pris froid.

A peine étais-je entré dans la boutique, que le téléphone retentit. C’était
ma femme.

— Viens vite... Nastia est en train de mourir...

Puis des sanglots.

En quelques minutes, j’étais a la maison, et la je vis un horrible tableau:
I'enfant avait les yeux révulsés, tout son corps était saisi de terribles spasmes.
Des médecins du Service des Urgences s’affairaient autour de la petite.

1 En méme temps que Nastia, Nastik, Nastenka et, plus rarement, Assia — diminutif d’Anastasie.
(Note du traducteur.)
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Mais le cas étant particulier, tous leurs efforts étaient vains, sans le con-
cours du Service de réanimation spésialisé pour enfants. Or, tout le probléme
était que ledit Service ne «voulait pas venirs.

Je composai le numéro du téléphone. D'une voix blanche, la préposée
répondit que dans toute la ville il n’y avait que deux voitures de ce service:
'une était prise pour le moment et I'autre était trés loin, 3 Kouptchino®.

— Le temps que la voiture arrive, votre enfant, a en croire les médecins,
sera mort.

Je priai que le médecin en chef prit le récepteur. Quand il répondit, je lui
parlai lentement et tres distinctement:

— Si Penfant meurt avant larrivée de la voiture, ce sera mon malheur a
moi. Mais si la voiture ne vient pas du tout et que I'enfant mourra, ce sera
aussi ton malheur a toi. Je te trouverai aujourd’hui-méme pour te zigouiller.
Compris?

Il comprit. Au bout d’'un quart d’heure, la voiture était devant la maison.

En fin de compte, c’est I'excellent docteur Bondar des Urgences qui sauva
la petite, qui n’avait qu'un an, en lui faisant du bouche a bouche, des massages
cardiaques, des piqfires.

Finalement, on apporta des ballons d’oxygéne. Les joues de Nastia redevin-
rent roses peu a peu, et elle reprit connaissance. Il fallut I'hospitaliser, et
comme les médecins, craignant évidemment de prendre la responsabilité, re-
fuserent net de s’en charger, c’est moi qui transportai Nastioucha a I’hopital
dans ma voiture.

La premiere chose qu’on lui fit a I'hopital rattaché a 'Ecole de Pédiatrie,
je ne l'oublierai jamais. Deux robustes infirmieres saisirent le pauvre petit
corps et le plaquerent sur le lit, alors qu'une troisiéme, sans se donner la
peine d’utiliser un anesthésique, fit a 'enfant une piqlire avec une grosse
aiguille. Ca s’appelle dans leur langage <«ponction rachidienne». Je voudrais
voir le sadique qui a inventé cette horrible ponction. L’enfant poussait de
faibles cris plaintifs, je serrais les dents et les poings... Impossible de I'oublier.

Bref, pourvues d’'un bouquet de diagnostics — encéphalite, méningites, hy-
drocéphalie —, la mere et la fille resterent a I'hopital ot, durant dix jours,
on fit subir a Nastia toutes sortes de martyres médicaux: une énorme quantité
de piqlires bourrées de remedes de cheval. Ses petits bras fréles étaient lit-
téralement criblées de traces qu’'y avaient laissées les aiguilles obtuses des
toubibs obtus. A le voir, cela fendait 1’ame.

Entretemps, je dus, comme cela avait été fixé, me rendre a Monaco pour
y €tre recu par le prince Rainier. Apres de longues hésitations, je pris I'avion.

1 Un des quartier extérieures de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)
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Le prince me recut dans son cabinet de travail. Il examina méticuleusement
les miniatures, on fut visiblement satisfait et me dit de terminer le montage
de I'ceuf. En me donnant congé, il me demanda gracieusement:

— Est-ce que je pourrais vous étre utile?

— Oui, monseigneur. Il est arrivé un malheur a ma fille et une consultation
de meilleurs médecins pédiatres est nécessaire.

Au bout d’'un quart d’heure, le médecin personnel du prince, priant de
I'excuser de ne pas étre venu plus tot, était devant la porte de ma chambre.
Le lendemain, ma femme, munie de toute la documentation médicale faite a
I'ordinateur, vint de Pétersbourg en avion. Un conseil de grands spécialistes
de France, ayant examiné les analyses, prononga son verdict:

— Il n’y a pas d’encéphalite.

— Pas de méningite.

— Pas d’hydrocéphalie.

— Alors, qu'est-ce qu’il y a?

— Il y a la fievre, réaction de défense de I'organisme de I'enfant contre les
agents infectieux, d’'un co6té, et la criminelle erreur des médecins qui ont
bourré la petite d’énormes doses de médicaments inutiles et nocifs, de l'autre.

Cing minutes apres, prenant sur moi la responsabilité, jordonnai par télé-
phone l'arrét de tout traitement.

IT n'y a pas longtemps, nous avons célébré le troisieme anniversaire de
Nastik. Sa mere raffole d’elle. C’est que, en effet, Nastia est une adorable
petite fille, placide et céline, aux yeux bleus et aux cheveux cendrés qui
bouclent légerement.

Aniouta', sa sceur alnée, et moi, nous pardonnons généreusement 3 maman
son amour immodéré pour la petite. Il est vrai que, parfois, cela nous rend
un peu jaloux.

! Diminutif d’Anne. (Note du traducteur.)

62



Chapitre 8

Dans l'antichambre, la sonnerie du téléphone fut longue, longue et stri-
dente dans le silence du matin. C’est ma femme qui décrocha le récepteur.
Je restai couché n’ayant pas la force de me lever apres la beuverie de la veille.

Je ne sais pas pourquoi, je compris tout immédiatement: c’est maman qui
téléphonait.

A I'époque nous n’avions pas de voiture. Stirement, nous diimes prendre
un taxi. Mais je ne m’en souviens pas. La seule chose dont je me souviens,
c’est que, chemin faisant, je priais Dieu: pourvu que ce soit une erreur, pourvu
que ce ne soit pas mortel, pourvu qu'il reste vivant.

Mais je savais déja comment cela s’était passé.

En nous approchant de la maison, nous n’aperc¢limes rien du coté de nos
fenétres. Et il n’y avait personne. Pas méme les badauds inévitables dans de
pareilles circonstances, pas d’ambulance, rien. Et I'espoir allait renaitre: c’est
une erreur, ce doit étre une erreur.

Nous fimes le tour de la maison et pres de 'entrée, je vis un groupe de
personnes qui se tenaient la et regardaient, quelque chose. Non, il ne s’agissait
pas d’une erreur.

Pourtant, il n’y avait pas de corps a terre, seulement une petite flaque de
sang devant la porte d’entrée. Nous entrames. Au troisieme étage, la porte
de notre appartement était ouverte. Dans le hall et a la cuisine, des inconnus
se tenaient debout, comme s’ils attendaient quelque chose.

D’une voix tranquille, mais qui n’était pas la mienne, je demandai:

— Ou est-il?

La, me répondit-on en m’indiquant d’'un mouvement de téte la fenétre du
palier. J'y allai et regardai par la fenétre.

Le corps du pere gisait sur 'auvent de béton de la porte d’entrée, la face
en bas.

La mémoire n’a pas tout gardé. Et c’est heureux, bien sfir.

Je me souviens avoir donné des ordres, chargé quelqu'un d’aller faire une
commission, payé pour quelque chose, cherché une corde qui, plus tard, me
servit a descendre le pére a terre.

A la cuisine, deux hommes — ils se trouverent étre ensuite des juges d’'in-
structions venus sur les lieux pour constater le suicide — se tenaient debout,
le dos contre le frigidaire.

— Eh, I'ami, y a-t-il pas ici quelque chose pour boire un coup?
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Je sortis une bouteille de vodka.

L’'individu qui m’avait prété la main pour descendre le pére de I'auvent, se
trouva, lui, étre un pompier. Lui aussi restait les bras ballants, puis, s’appro-
chant de moi, il articula quelque chose dans le genre de:

— Ce n’est pas a nous autres, pompiers, de descendre les suicidés... Notre
affaire, c’est d’éteindre les incendies...

Je lui donnai de I'argent.

Je me souviens d’avoir entendu quelqu’un dire: — Il ne faut pas laisser la
mere sortir de I'appartement...

Mais elle sortit, s’agenouilla, silencieuse, devant le pére. Et nous nous
ttTnmes ainsi agenouillés pres de lui. Toute la famille. Maman et Nikita pleu-
raient silencieusement. On s’approcha de nous. Des voisins. Je les écartai.
Papa avait a la main droite un ongle bleu. Les badauds se tenaient a quelques
pas de nous. Silencieux.

Enfin arriva le «fourgon a cadavres». Je demandai la permission d’accom-
pagner le corps du pere jusqu'a la morgue.

Les préposés firent mine d’étre contrariés et me dirent que cela était for-
mellement interdit. Je donnai de I'argent et nous partimes.

Cela se passait par un automne trés chaud. Devant la morgue, une foule
de gens. Les réfrigérateurs étant surchargés, il n’y avait plus de place pour
déposer les cadavres. Des femmes pleuraient, suppliaient les employés.

Je trouvai le responsable et me présentai. Lui, a son tour, se nomma:
Ghéorghi Davidovitch. Coincidence onirique.

— Voila, tenez, je vous apporte votre homonyme, dis-je, et je donnai de
I'argent.

C’est que papa s’appelait Ghéorghi Davidovitch.

Avec méthode et précision, je donnais des ordres, remplissait toutes les
formalités, en buvant de temps en temps une gorgée d'un flacon que j’avais
dans la poche intérieure de mon veston.

Trois jours apres, parents, amis et collegues vinrent a la morgue a I'heure
indiquée. La salle ou étaient exposés les cadavres ressemblait plutot a une
gare: des gens allaient et venaient, on emportait des cercueils, on en apportait
d’autres. Dans un local exigu, dix a douze familles a la fois faisaient leurs
suprémes adieux.

Je donnai de l'argent. Ghéorghi Davidovitch fit fermer les portes pour
quarante minutes. Puis, selon mon ordre, on m’y fit entrer tout seul, alors
que le corps du pére était déja apporté de la salle ou 'on prépare et habille
les cadavres, mis en biére et posé sur un piédestal.

Deux employés de la morgue se tenaient pres du cercueil. L'un, un vieillard,
devant étre imbibé depuis I'’enfance, I'autre, un jeune, semblait étre un novice.
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Le pere était déja habillé, le couvercle du cercueil se trouvait tout pres.
Le visage était d'un mauvais teint terreux, sur le front une écorchure gros-
sierement maquillée, un petit filet de sang foncé sorti de l'oreille avait fait
une tache sur le drap blanc. La boite cranienne ouverte du coté de la nuque
pendant I'autopsie avait été sommairement recousue bord a bord avec un gros
fil noir.

— Moujiki', avec quoi I'avez-vous grimé? demandai-je.

On me montra une boite de fard de théitre. Je la pris et me mis a 'oeuvre.
Le vieux grommela quelque chose.

— Profite de ce que je suis encore en vie, pour apprendre comment il faut
faire, coupai-je court. Il se tut un instant, me regarda faire et puis se remit
a marmonner des choses inintelligibles qui, voulant étre des anecdotes, étaient
simplement des inepties.

Tout comme je l'avais fait jadis a 'Ecole Théatrale aux lecons de grimage,
je commencai par enduire légerement le visage de vaseline, puis je mis le fond
de teint.

— Pas a dire, c’est du beau travail...,, entendis-je le vieux dire dans mon
dos. T’es son collegue, ou quoi?

Je me taisais, en continuant a étaler le fond de teint.

— Alors, quoi, une connaissance?

Toujours silencieux, je poursuivais ma besogne, aplatissais la peau, ombrais
les paupiéres, mettais un peu de rouge aux lévres.

— Alors, un parent, non? me demanda encore 'agacant vieillard.

— Clest mon pere, fis-je en achevant le maquillage sans me presser.

L’autre se tut et ne proféra plus un mot jusqu’au bout. Sirement, la scéne
vue par d’autres devait étre horrible.

Je terminai mon travail et amenai maman et Nikita. La, maman se laissa
flancher un peu, puis elle ne se le permit plus et tint le coup jusqu’au bout.

Enfin on ouvrit les portes et laissa entrer tout le monde.

Ce jour-la jai cessé de boire.

1 Mougjiki, pl. de mowjik, n. m. = homme, paysan. De nos jours, on emploie le mot dans un langage
populaire, lorsqu’on s’interpelle amicalement entre hommes. (Note du traducteur.)
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Chapitre 9

«Vingt-trois maximum»

La bille tomba sur vingt-trois.

Le croupier ramassa les jetons qui avaient perdu. Maintenant, sur la table
il ne restait plus qu'un seule mise qui attendait son tour. Mais quelle mise...

— Vingt-trois, carré, cheval et plus, annonca le croupier.

Cela signifiait que tous les jetons mis sur les cases mentionnées avaient
gagné et que le montant de la somme était de deux cent soixante-dix mille
francais.

Les perdants, envieux, voulaient savoir qui €était celui qui avait eu une telle
chance.

C’était moi qui I'avais eue.

Je faisais de mon mieux pour afficher une mine impénétrable et le front
haut d’'un homme a qui gagner ou perdre était chose habituelle. Mais le coeur
battait furieusement et, je le crains, que mon visage n’avait plus sa noble
paleur au moment ou je recevais le gain.

— Messieurs, faites vos jeux, rappela le croupier.

..C’était comme s’il n’y avait plus personne autour de moi. Mes paumes
étaient moites et dans mon cerveau tournait une roulette. Tout a coup, je
vis par la pensée intérieure la boule faire quelques petits bonds et puis tomber
de nouveau sur vingt-trois.

C’elit été chimérique, irréalisable, irréel. Cela arrive a titre d’éventualité
rarissime. Mais cela arrive. Et, cédant a une force inconnue qui me poussait
dans un gouffre, je pronongai d'une voix rauque:

— Vingt-trois maximum.

Et je jeta au croupier deux jetons de cent mille francs chacun que je
venais de gagner. Cela signifiait qu'a la mise gagnée qui restait sur la table,
j’ajoutai jusqu’au maximum, c’est-a-dire quatre mille francs au centre, dix
mille francs a chaque «cheval» et vingt-deux mille a chaque carré. Au total,
sur le chiffre vingt-trois et le reste, il y avait maintenant cent cinquante
mille francs.

Le croupier qui en avait vu bien d’autres me sourit gentiment, tout comme
le fait le diable a une nouvelle victime de son tripot infernal. Le temps passait
avec une lenteur atroce. Enfin, la boule fit ses derniers bonds frénétiques au
fond de la cuvette qui allait s’arréter.

Je ne pus pas supporter la tension et quittai la table en me frayant un
passage a travers la foule des joueurs et des badauds.
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Me trouvant dans un coin retiré du Casino, je me regardai dans une glace.
Je vis un monsieur en smoking, correct, au regard excité, avec un visage
passablement agréable.

— Oh, ce que tu as le gofit du risque, cher Paramon!' me dis-je. Si tu
étais parti avant, tu aurais emporté deux cent soixante-dix mille francs. Eh
bien, non! Monsieur trouve bon de jeter cet argent aux chiens. Qu’est-ce que
tu croyais, idiot?! Qu’il y aurait un miracle? Moutard! Ce serait déja bien
de sauver les derniers cent mille qui restent! Et, de toute facon, il est temps
de partir. Ce n’est plus ton tour de gagner.

Arrivé pres de la porte, je m’attardai a regarder le tableau électronique qui
dominait la table de jeu. Tout a coup, les chiffres bougerent, remonterent et
le nombre gagnant apparut.

C’était un nombre rouge. C’était un nombre de deux chiffres. Si c¢’était
vingt-cinq ou vingt-sept, cela voulait dire que j’avais accroché un des carrés
et que l'argent que j’avais risqué me revenait avec quarante-deux mille en
plus.

Jallai lentement vers la table.

A ce moment, les joueurs qui me cachaient la table avec leurs dos, se
retournerent comme s'ils cherchaient quelqu’un. Je compris qu’il s’était passé
quelque chose d’incroyable et mon cceur battit la breloque.

A ma vue, les joueurs s’écarterent avec des mines d’enterrement. Dans un
silence absolu, on entendit le rire hystérique d'une vieille dame...

Sur la table dégarnie, il n’y avait plus qu'une seule mise.

Vingt-trois, carré, cheval et plus.

L’impossible s’était donc produit. Le destin m’avait cligné de I'il, soit que
le diable, patron du bouge, efit raté le coup, soit qu'il elit engagé avec moi
un jeu dans l'espoir de s’emparer de mon ame.

Tout le monde gardait le silence. Je remarquai du coin de I'ceil que plu-
sieurs joueurs assis a d’autres tables avaient quitté leur jeu pour venir voir
de leurs propres yeux l'argent d’autrui.

Ah, combien ils étaient unanimes a me hair en ce moment, tous ces
gens réunis dans cette salle somptueuse et ancienne! Et — permettez-moi
de vous le faire remarquer — des gens qui étaient loin d’étre pauvres. Ah,
combien j’étais heureux! Moi, un Russe, resté par miracle sain et sauf de
ce hachoir qu'est la vie soviétique, moi qui ai saisi le destin par les cornes
et lui ai fait plier I’échine! Regardez-moi donc, vous autres, millionnaires
pourris! Il ne vous est pas donné de miser deux fois de suite sur le maxi-
mum, vous n'avez pas les reins assez solides! Nous autres seuls, Russes,

! Prénom masculin, employé parfois, mais rarement, pour désigner un niais. (Note du traduc-
teur.)
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nous le pouvons! Nous I'avons hérité de nos aieux! Ca, vous ne 'avez pas.
Et ne l'aurez jamais.

Et maintenant, voyez! Je vais vous donner le coup de grace dont vous,
chiens, vous ne vous remettrez jamais!

Je fis signe au croupier. Il comprit et fit venir 'employé qui était de service,
ce dernier en appela encore un autre, porteur d’'un coffre-fort spécial, celui-ci.
On y mit soigneusement mon gain, soit pres de deux millions de francs, et
le porta a la caisse des dépOts et consignations. Tout comme dans une vul-
gaire caisse d’épargne.

— Vous continuez le jeu? demanda le croupier.

— Non, répondis-je.

— Vous enlevez 'enjeu? demanda-t-il encore.

— Non, dis-je, car c’est a vous de le ramasser. C’est votre pourboire.

— Monsieur, c’est beaucoup trop... Qui €tes-vous?

— Je suis un Russe.

Et je sortis du Casino. Les croupiers se tenaient comme a garde a vous.

Mon grand-pére maternel est mort a Kniaghinine, petite ville de province,
au début des années 1920, sans avoir, pratiquement, connu la révolution. Il
était un brillant officier, aristocrate et joueur. Dans mon enfance, j’ai trouvé
les archives de ma grand-mere: coffret de bois contenant lettres jaunies, pho-
tographies, cartes postales. L'une d’elles représentait un bel édifice et avait
pour légende: Monte-Carlo. Le Casino. 1912. Au verso, il était écrit de la main
de mon grand-pere a I'encre noire:

«— Ma chére!, ne soit pas triste, tout ce qui se fait est pour le mieux.
Pardonne-moi, j'ai perdu nos chevaux pour avoir misé sur vingt-trois. Eh
bien, tant pis! D’autant que l'avoine, cette année, a beaucoup renchéri...»

Maman m’a raconté de grand-pere qu’il avait autrefois possédé un haras,
plus de deux cents chevaux de race. Le grand-pére les avait perdu en un soir.
J’ai retenu pour toute ma vie le bel édifice représenté sur la carte postale, la
légende: Monte-Carlo. 1912 et le nombre vingt-trois qui avait privé le grand-
pere, du haras. D’ailleurs, le grand-pére avait eu raison sans le savoir, en
disant que «tout ce qui se fait est pour le mieux»: quelque cinq ans plus tard,
le haras efit été confisqué par les bolchéviks.

J’ai beaucoup pensé a mon grand-pére qui avait perdu au jeu ses chevaux.
Je me le figurais svelte, revétu d’'un smoking blanc ou d’'un uniforme — blanc,
obligatoirement —, entrer dans le majestueux et bel édifice d'une allure dés-
involte et la téte haute, jeter ses gants dans un chapeau mou ou dans un képi

! Les deux premiers mots du texte sont écrits en frangais, mais avec des lettres russes. (Note
du traducteur.)
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d’officier, obséquieusement saisi au vol par un serviteur. Dans la salle de jeu,
je le voyais, déja assis, sortir de ses doigts effilés une longue cigarette, tirer
une bouffée de fumée odorante et, ayant posé son verre sur la table, dire
négligemment au croupier:

— Vingt-trois maximum!

en adressant un éblouissant sourire a une dame en face de lui coiffée d'un
grand chapeau blanc.

Dois-je dire a quel point mon ceeur battait fort, lorsque, en 1992, pour la
premiere fois de ma vie, je roulais vers Monte-Carlo, dans une vieille Mer-
cédeés empruntée a un ami. Je n’avais rien dit a ma femme. J'allais au rendez-
vous avec mon enfance, avec mon grand-pére qui vivait toujours dans mon
imagination, je voulais humer I'ardme du tabac du Casino, entrer dans le
majestueux édifice la téte haute, pour pouvoir me dire un jour: — J'ai été 1a,
ou il avait été, j’ai éprouvé la méme chose que lui, et ainsi j’ai poursuivi la
marche du temps. Gentil grand-papa, tu avais parfaitement raison et pour
tout. Tu as vécu ta vie avec brio et tu es mort sans avoir jamais connu
I'opprobre. Et puis, tout ce qui se fait est... pour le mieux!

A l'encontre des conseils de mon ami — un radin —, je descendis non pas
dans quelque hotel de second ordre, mais bien a ’'Hotel de Paris, quoiqu’une
chambre y cofitat treés cher et moi, a I'époque, je n’étais pas riche, — ni a
I'’heure actuelle dailleurs. Je n’avais aucun plan d’action précis. Je venais
simplement conquérir Monte-Carlo.

La premiere chose que je fis, aprés avoir rangé mes affaires, fut d’aller
m’acheter un smoking blanc, le superbe temps d’automne semblait étre de
connivence avec moi. Le smoking blanc m’alla suprémement, et je devins pour
longtemps un client de la maison Jean-Jacques.

M’étant mis dans une poche quelque chose comme mille dollars, somme
que je m’étais permis de perdre, et dans l'autre deux cents francs, pourboire
destiné au croupier au cas ou je perdais, je me rendis au Casino.

Inutile de dire que je ne misais que sur vingt-trois, et déja le premier soir,
figurez-vous, je partais en emportant un gain qui, sans étre considérable,
dépassait pourtant plusieurs fois mon «capital initial». Rentré a I'hotel, jana-
lysai mon jeu cherchant a comprendre pourquoi ayant une chance exception-
nelle, je n’avais gagné qu'un somme relativement modeste. Et je fis une dé-
duction: j’avais joué mesquinement.

Le lendemain, ayant pris tout I'argent gagné la veille, je jouai dix fois plus
gros. Je m’étais dit que, puisque cet argent n’était pas une rétribution, et qu'il
avait été gagné au jeu, si je perdais, il n’y aurait pas lieu de le regretter.

Tout ce qui arrive est pour le mieux.
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Ce soir-1a, je gagnai plus de vingt-huit mille dollars, et je devins joueur.

Je flanais dans Monte-Carlo, tranquille et insouciant en apparence, prenais
un café sous les parasols d’'un bistro, souriais aux passants, regardais autour
de moi avec des yeux brillants d’excitation et ne voyais rien.

Je jouais.

Et si, extérieurement, je paraissais — au moins, le croyais-je — calme et
nonchalant, il en était tout autrement a l'intérieur de moi-méme. Le cceur
propulsait le sang dans les arteres par a-coup, les nerfs étaient tendus comme
des cordes et résonnaient doucement. Je misais encore et encore sur vingt-
trois, ¢’était comme si je déroulais a rebours le film du Casino. Parfois j’hési-
tais, et ma main se tendait déja pour mettre mille francs sur les secteurs
portant huit, onze, vingt-quatre et trente. Et puis, comme si elle venait de
quelque part, jentendais une voix rauque, mais qui était la mienne, qui
pronongait un ordre surprenant par son manque de logique.

Le plus étonnant, c’est qu’il y avait quelque chose qui me forcait d’y
revenir. Au Casino. L’adrénaline cherchait un exutoire, et mes pieds d’eux-
mémes allaient dans la direction de la place centrale: de Monte-Carlo. Je
savais que, en aucun cas, je ne devais jouer encore pendant ce séjour, car je
perdrais a coup siir et que ce serait mal, moins a cause de I'argent, que parce
que cela gaterait toute la féte. Et puis, ¢’était un peu génant: gagner sans
peine deux millions et puis m’en aller allégrement en jetant au croupier un
pourboire égal a ce qu’il gagne en une demi-année, c’est une chose; mais
revenir, reconnaitre que j'était dépendant de cette chimére qu’est le jeu, c’en
est une autre.

Mais l'organisme continuait indépendamment de moi a sécréter de l'ad-
rénaline, et celle-ci aiguillonnait mon &me, exigeait un exutoire. Il fallait
inventer quelque chose pour me distraire, me détourner de mon idée fixe.

Par la fenétre ouverte, j'entendais un concerto pour violon de Vivaldi. Des
images de film prirent le relais de la musique: violon — vieux film américain
La Rhapsodie — le héros principal, un violoniste — sa maitresse richissime
qui, apres un concert vient le chercher dans sa Mercédes blanche décapo-
table — le violoniste, sans ouvrir la portiére de ce coupé de sport, 'enjambe
¢légamment...

Euréka! J’ai trouvé: je réaliserai enfin le réve de ma jeunesse, j'acheterai
une luxueuse voiture et quoique — admettons-le — je ne sois ni assez jeune,
ni assez €élégant, j'en enjamberai la portiere, ne fiit-ce qu'une fois dans ma
vie. Et j’aurai un souvenir concret de ce sacré vingt-trois. Je m’achéterai une
voiture chic pour aller aussitdt a Paris, je quitterai ce Monte-Carlo du diable,
cette ville pleine de tentations et je m’affranchirai du joug fascinant du
Casino.
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Je descendis dans le hall et je priai Jacques, le concierge de I'Hotel, de
téléphoner chez les dépositaires de toutes les meilleures firmes d’automobiles
du monde.

Et bien que cela f{it a la fin de la journée de travail, et que le week-end —
sacro-saint chez les Francais — allat commencer, au bout d’'une heure, cing
voitures de grand luxe se trouvaient garées autour du massif de fleurs qui
est en face de I'HoOtel de Paris. Le beau temps qu’il faisait et la foule des
touristes complétaient le tableau.

Jexaminai les voitures sans me presser, en fit le tour. Chacune était belle
a sa facon. Je réfléchissais en marchant:

— La Rolls-Roys. Blanche, décapotable. Fait penser a un cercueil de luxe.
Non, je ne suis pas encore assez vieux pour ce corbillard.

La Porche. Noire, trapue, petite, pas sérieuse, tout bien pesé. N’est bonne
que pour les gosses de millionnaires.

La Ferrari. Tres a la mode, splendide, mais manquant de décence. Une
voiture par trop impudente.

Le Jaguar. Pas mal. Nous autres, les Soviétiques, nous connaissons cette
marque par cceur pour avoir lu les romans de Hemingway...

Mais Mercédes...

Basse, telle une adorable grenouille accroupie, impeccablement élégante, d’'un
rouge cerise nacré, au toit métallique s'ouvrant automatiquement, ce qui en
quelques secondes la tranforme en cabriolet, munie d’'un toit en cuir se déployant
automatiquement, lui aussi. Rien que I'appellation du modeéle — Road Star (Etoile
des routes) — ca vaut quelque chose! Et 'on peut y monter sans ouvrir la portiére,
en l'enjambant élégamment. Monstre a deux places avec un moteur de quatre
cents chevaux. Le réve matérialisé, 'objet de mes convoitises de jeunesse!

Je choisis. J'oubliai d’en demander le prix, j’avais la fringale de me mettre
au volant, et le plus vite possible. Je me retenais de toutes mes forces pour
ne pas m’exclamer comme un enfant: — Dis donc, tonton, laisse-moi la con-
duire un peu. Et je le dis. Et on me laissa faire. Je me mis au volant et nous
roulames solennellement par les rues de Monaco dans la direction de la mer
azurée, devant les passants qui nous regardaient avec envie et les agents qui
nous souriaient poliment.

Le représentant de la firme Mercédes qui m’accompagnait, un jeune Italien
un tantinet insolent, faisait de son mieux pour paraitre solide et correct. Et
pourtant, dans son intonation percaient parfois un sentiment de supériorité —
rien moins que désagréable — a I’égard de ce Russe, une indignation, dailleurs
soigneusement dissimulée: ce n’était donc pas lui le maitre!

Alors, pour me vanger, j'ourdis dans ma téte un plan diabolique: j'imaginai
la sceéne finale du spectacle qui avait commencé au Casino. Conformément
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aux regles de I'art classique, cette comédie, commencée au Casino, devait finir
aussi au Casino.

— Bon, ca va. Je prends la voiture. Dites le prix.

Il le dit. Et, comme il s’attendait a un marchandage, il le majora d’une
facon évidente, au moins de vingt pour cent. Mais je ne marchandai pas.

— Alors, lundi, si vous venez, nous remplirons toutes les formalités, dit le
type de Mercédes avec une intonation de nouveau moqueuse.

— Nous les remplirons aujourd’hui, fis-je d’'un ton balayant toute objec-
tion.

— Mais aujourd’hui les banques sont fermées. Il est déja tard.

— Vous acceptez I'argent comptant?

— Ou-oui..., fit-il, décontenancé et hésitant.

— Allons.

Nous garames la voiture et allimes a I'Hotel.

J’avais échaffaudé mon plan sur la base du fait que mes gains se trouvaient
a la caisse des dépots et consignations du Casino. Les reprendre serait 1’affaire
d'un instant, mais on me les rendrait, il est vrai, en jetons. Pour cela il
suffisait, méme sans quitter la table de jeu, de faire signe au croupier et
d’apposer ma signature au bas de ma carte personnelle.

Quand nous sortimes sur la place, nous primes la direction du Casino.

Mon type de Mercédes qui, jusque-la, me suivait sans murmurer croyant
certes que je le menais aux coffres de I'Hotel, manifesta des signes d’inquié-
tude en apercevant les marches du Casino.

— Allons, allons, dis-je en le tirant par la manche.

— Pour quoi faire? demanda-t-il sans rien comprendre.

— Ce sera vite fait, cinq a dix minutes. Je vais gagner... Tu as dit que cela
faisait combien?... Alors nous réglerons nos comptes.

Le type entra en fureur. Sur sa gueule insolente, je pus lire en lettres
majuscules son mépris a I'égard de cet idiot de Russe, doublé du chagrin de
voir son week-end foutu, et encore beaucoup, beaucoup d’autres choses.

Je le fis entrer de force au Casino.

— Reste a coté de moi. Ce ne sera pas long. Dix minutes.

Je sortis de ma poche une somme d’argent et je jouai. Le type se tenait la,
et toute son attitude ne disait que trop ce qu'’il pensait de moi.

Au bout de cinq minutes, sous prétexte que je n’avais pas de cigarettes, je
I'envoyai en chercher au bar.

Tout le reste n’était qu’<affaire de technique».

Pendant son absence, on m’apporta de la caisse des dépositions et consignes
mes jetons. Et, par-dessus le marché, au moment ou le type de Mercédes
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réapparut avec les cigarettes, je venais de gagner une mise entiére sur vingt-
trois. Maintenant, il y avait devant moi sur la table un amas de jetons de
cent mille chacun, et j’y ajoutais mon nouveau gain, soit encore cent trente-
quatre mille Francs.

— Tu vois maintenant... puisque je te le disais..., fis-je doucement, Pour
cela il n’a fallu que dix minutes en tout et pour tout. Et toi, tu ne voulais
pas croire...

Le malheureux se transforma en statue de sel. Il s’en fallut de peu qu’il ne
pleurdt. D'un air obtus, il regardait les jetons, la table, puis se retourna
comme s'il voulait s’assurer que tout cela se passait réellement et qu’il ne
révait pas. Ses leévres remuaient en silence, soit qu’il priat, soit qu'il mar-
monnat des jurons, ou qu’il divisit mentalement mon gain par son salaire.

— Ca va, allons! dis-je en fourrant les jetons dans mes poches.

Il me suivit an trainant les pieds. A la caisse des dépositions, on mit un
temps a échanger les jetons contre 'argent liquide et a le mettre dans deux
sachets, tout comme on le fait avec les patates dans un supermarché. En
attendant, je lui demandai:

— Le moteur est de combien de chevaux?

— Plus de quatre cents.

— Figure-toi, qu'il y a cent ans, mon grand-peére avait perdu ici tout un
haras. Aujourd’hui, je lui ai fait prendre sa revanche. Tu piges, mon gars?

Le garcon, tel un pantin, hocha la téte avec approbation, en souriant
servilement. Il avait définitivement perdu la capacité de comprendre quoi que
ce flit et, seulement, ses lévres se remettaient de temps a autre a remuer
comme s'il machait de I’herbe.

Une heure apres, ayant avec élégance enjambé la portiére de ma Mercédes,
je roulais sur Paris a deux cent soixante a I'heure, j'allais au-devant de ma
femme qui ne savait rien et qui volait de Saint-Pétersbourg au-devant de son
destin heureux.

Mon ange gardien, en battant des ailes, avait de la peine a emboiter le pas.
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Chapitre 10

Valia Pavlova

Nous nous rencontridmes un été au «Lenfilm»'. Je venais de terminer ma
premiere année d’études a la Faculté des metteurs en scene de I'Ecole
théatrale de Léningrad. Je n’étais qu'un gosse, j'avais vingt-trois ans.

Elle avait terminé la méme Ecole, mais six ans auparavant, s’était produite
dans de grands théatres de Russie. Elle avait trente ans.

Ce jour-13, nous avions mis en gage la montre de Valia® pour nous offrir
une bouteille de vodka, et nous nous réveillimes le lendemain matin sur un
lit pliant dans la cuisine d'un ami, acteur lui aussi. Réveillés, nous ne nous
séparames plus pendant cinq ans bien comptés.

Je dus passer aux cours par correspondance de la méme Faculté des met-
teurs en scene, et nous travaillions ensemble, partout ot nous pouvions: a la
radio, a la télévision, au cinéma. Ensuite nous allimes pour nous engager
comme acteurs, d’abord a Kazan et puis a Pétrozavodsk®. Il y eut un temps
ou Valia s'était produite au Théatre du Drame et de la Comédie a Léningrad,
rue Litéiny*, qu’elle dut quitter pour avoir été en conflit avec le directeur
artistique.

Nous menions une vie dure qui, en méme temps, était belle et gaie. Parfois
nous étions «riches», il en était ainsi pendant les festivités de Noél, grace aux
honoraires que nous touchions, moi pour avoir figuré le pere Noél, et Valia
la Snégourotchka”. Alors nous allions dans un restaurant, toujours le méme,
celui qui était au premier étage de 'Hotel «Europe». Mais beaucoup plus
souvent, nous étions «pauvres» et dépensions nos roubles avec parcimonie
pour qu’il nous en restat jusqu’aux nouveaux honoraires; parfois aussi, nous
étions completement a sec. Alors nous allions au marché et nous y volions
des fruits, des champignons secs® et des fleurs. Rentrés a la maison, on se
marrait en se souvenant de nos exploits et en les commentant a qui mieux
mieux; c¢’était pour nous comme un amusement, une espece de spectacle, des

! Les studios cinématographiques a Pétersbourg. (Note du traducteur.)

2 Diminutif de Valentine. (Note du traducteur.)

3 Capitales respectives de la République autonome des Tatars et de la République autonome
de Carélie. (Note du traducteur.)

4 Grande rue au centre de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)

5 Personnages des contes russes, dont le nom provient du mot <«snieg», la neige, et qui est la
fille du pere Noél. (Note du traducteur.)

6 Denrée alimentaire, trés prisée par les Russes, avec laquelle on prépare potages, sauces etc.
(Note du traducteur.)
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«études»'. Dans ces jeux d’improvisation, nous jouions parfois, Valia une
jeune épouse gatée et étourdie qui gaspille son argent, et moi I'époux riche
et sévere qui, s'il le faut, dira:

— Remets-ca a sa place. Assez. Tu as déja-dépensé aujourd’hui les mille
roubles que I'on te donne pour tes bétises quotidiennes!

Et elle, «docile», remettait a leur place les fleurs volées, alors que le ven-
deur, toujours sous l'effet du mot «mille», restait 1a a regarder d'un ceil
envieux ce couple de «millionnaires» qui passait outre: — pensez donc, a
I'époque, «mille roubles», ¢’était le prix d’'une bagnole usagée!

Mais d’ordinaire, Valia emportait tranquillement les fleurs, et c’est alors
que commencait le second acte de la comédie.

Nous choisissions parmi les marchands de fruits le Géorgien bellatre le plus
typique pour lui monter un canular. Valia, en verve et trés inspirée, engageait
une conversation, dont il résultait que le Géorgien restait avec des fleurs et
que Valia emportait un sac plein de fruits. Dans des cas difficiles, j’apparais-
sais et disais:

— Ne vous étonnez pas, nous sommes du «Lenfilm»
film sur la célébre actrice Pavlova. C’est une répétition.

Et tout rentrait dans l'ordre.

Je l'aimais, c’est certain. Elle était une excellente actrice, son talent lui
venait du Ciel. Elle possédait les qualités rares pour pouvoir jouer les héroines
tragiques: Médée et Marie Stuart, Lady Macbeth et le Commissaire de la
«Tragédie optimiste»” étaient ses roles. Elle respirait 'énergie et la passion.
Elle était capable d’actes déraisonnables et risqués.

I1 y avait quelque chose qui me poussait, qui m’attirait vers elle. Sirement,
¢’étaient son talent et sa force. Intérieurement, je luttais contre elle, je croyais
devoir étre le premier. Mais sous plus d’un rapport, c’était elle qui était la
premiere, et moi, je luttais. Je poursuivais mes études par correspondance a
I’Ecole Théatrale, gagnais occasionnelement de largent comme acteur de
théatre, travaillais en méme temps comme professeur dans une école secon-
daire; deux fois par an, j'allais a Léningrad pour passer mes examens, la
laissant seule tout un mois. Elle m’écrivait de longues et belles lettres. Moi,
j’étais a bout de nerfs, crevais de jalousie sans savoir pourquoi, et il en
résultait que je lui faisais des infidélités afin de relacher la tension nerveuse

2 nous tournons un

! Dans l'enseignement de l'art dramatique d’aprés le systéme de Stansislavski, on appelle
«études» les petites scénes sur un sujet donné concret que le professeur fait mimer a ses éléves et
inventer les jeux de scénes. (Note du traducteur.)

2 Voir la note a la page 74. (Note du traducteur.)

3 Drame héroique du répertoire soviétique (1952) de Vsévolod Vichnevsky (1900-1951). (Note
du traducteur.)
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ne flit-ce que pour un temps. Au fond, je n’aspirais a rien d’autre qu’étre
aupres d’elle et, succombant sous un trop plein d’émotions, je me sofilais. Je
'aimais et je la haissais.

Elle me plaqua lorsque j’étais allé & Saransk' pour y mettre en scéne mon
spectacle de fin d’études. Un garcon du corps de ballet I'avait emmenée et,
au bout d'une quinzaine de jours, il I'avait abandonnée. Elle chercha a se
remettre avec moi, mais je ne pus lui pardonner sa trahison, c’est ainsi que
je qualifiais a 'époque ce qu’elle avait fait.

Plus tard j’ai compris, je lui ai pardonné et je lui suis venu en aide de
temps en temps, durant toute sa vie. Durant toute sa pénible et courte vie.
Mais, slirement, ce n’étais pas en vain que Dieu l'avait chatiée. Peut-étre que
c’est pour m’avoir quitté.

Et quant a moi, c’est mon ange gardien qui m’a sauvé. Et, peut-étre, c’est
parce qu'elle m’avait quitté que je suis devenu ce que je suis.

A Pépoque, je ne le comprenais pas. Et je souffrais. Je souffrais et je buvais.

Or, c’est a Saransk que, pour la premiére fois de ma vie, je lus mon nom
imprimé sur une affiche de théatre: mise en scéne de André Ananov. Pour la
premiere fois de ma vie, jeus des honoraires, plus de sept cents roubles.
A TI'époque cela représentait une somme considérable. Valentine m’attendait
a Léningrad. S’approchait le Nouvel An, I'an 1972. Nous avions convenu que
je viendrais a Piter® le 31 décembre, directement du théatre ol je venais de
terminer la mise en scéne de mon spectacle de fin d’études. Nous avions
projeté de réveillonner chez nous, a deux. Nous parlions par téléphone chaque
jour, je n’aspirais a rien d’autre qu'étre ensemble et ne me doutais de rien.

Or, je m’étais arrangé pour venir a Léningrad un jour avant, c’est-a-dire
le 30 décembre. A la maison, rue Septieme Krasnoarméiskaia® — c’est 1a que
nous louions une chambre —, je ne la trouvai pas. Les voisins me dirent
qu'elle était partie la veille pour Vyborg?, chez ses parents. C’est a quatre
heures de train de Léningrad.

Je laissai mon bagage a la maison, fourrai 'argent et les étrennes dans mes
poches et partis pour Vyborg avec le dernier train du jour. Mais je ne I'y
trouvai pas non plus. — Elle est allée a Léningrad, me dit la belle-meére en
évitant mon regard. Je sentis que ¢a n’allait pas bien et, le lendemain, j’allai
a Léningrad avec le premier train du matin.

1 Capitale de la République autonome des Mordves. (Note du traducteur.)

2 Appellation familiére populaire de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)

3 A Saint-Pétersbourg, il y a des rues paralléles portant un seul et méme nom et ne se distin-
guant entre elles que par leurs numéros. (Note du traducteur.)

4 Ville située sur l'isthme de Carélie a deux cents kilomeétres environ de Saint-Pétersbourg.
(Note du traducteur.)
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Je ne peux pas expliquer maintenant pourquoi, arrivé en ville a la gare de
Finlande, ce n’est pas a la Septieme Krasnoarméiskaia que je me rendis — la
ol Valia aurait di m’attendre —, mais j’allai a pied par le pont Litéiny', chez
moi, c’est-a-dire dans I'appartement de mes parents. J'entrai dans ma chambre
et je vis aussitdt une enveloppe sur la table. Et je compris tout.

«Pardonne-moi, Andrioucha® Je n’y puis rien. J’aime un autre homme. Je
'ai aimé sachant par avance qu’il ne pourrait s'en suivre rien de bon... Ne
cherche pas a me retrouver... Il n’est pas en ton pouvoir de changer quoi que
ce soit. Je sais qu'un jour je le regretterai beaucoup... mais maintenant...»

Ce fut un coup terrible. Pour un moment je devins comme sourd. J’arpen-
tais la chambre cherchant a concevoir ce qui s’était passé.

Il était neuf heures du matin, et nous étions le 32 décembre 1972.

Je trouvai dans le buffet une bouteille de cognac, préparée par mes parents
pour le réveillon, et en avalai d'un trait le contenu, c’est-a-dire deux grands
verres. Maman s’était réveillée. Elle comprit tout du premier coup, mais ne
dit mot.

Je pris I'argent, tous mes honoraires, les sept cents roubles. Cet argent qui
devait lui montrer que j’étais devenu un homme capable d’aider, d’entretenir
une famille, d’étre le soutien d’une femme de talent, argent qui témoignait
que j'étais devenu un metteur en scene professionnel et que, dorénavant,
¢’était moi qui étais le capitaine de notre vaisseau et que, répétant ses roles
avec moi, elle écouterait mes conseils, — je fourrai cet argent dans ma poche
et m’en allai boire.

Je bus toutes les vacances d’hiver, soit deux semaines, j'y dépensai tout ce
que j'avais, je jetai mon alliance a travers la salle du restaurant de 'Hotel
«Europe», il roula sur le parquet de chéne en tintant doucement.

C’est incroyable, des années apres, j’ai retrouvé cette alliance. Entre-temps,
je m’étais fait joaillier, j'exécutais les commandes a la maison. Une fois, une
cliente m’a tendu une alliance d’or, me priant de m’en servir comme matériau.
Avant méme que je l'aie prise et lu l'inscription gravée a l'intérieur: «Valia.
L’an 1968», j’avais compris, je ne sais pas pourquoi, que ¢’était mon alliance,
alors qu’elle ne se distinguait en rien de milliers d’autres.

Mon intuition ne m’avait pas trompé: cette inscription y était. La cliente
partie, je suis resté indécis un long moment. Certes, jaurais pu, en accom-
plissant la commande, utiliser mon or a moi et garder I'alliance.

Je me suis rappelé notre vie ensemble, notre rupture, la lettre du Nouvel
An, mes crises d’ivrognerie, mes tourments, ma jalousie et mon amour.

! Pont portant le méme nom que la rue ou vivaient les Ananov. (Note du traducteur.)
2 Diminutif d’André. (Note du traducteur.)
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Et j’ai fondu I'anneau d’alliance. Il s’est transformé en un petit morceau
de métal.

Or, lorsque j’eus dépensé pour boire tous mes honoraires, ce fut le tour de
la teinture de calendula' trouvée dans la petite pharmacie familiale. Une autre
fois, sachant que dans la chambre de maman dont, depuis quelque temps, elle
fermait la porte a clef, il y avait deux petits flacons de vodka, j'y pénétrai
par la fenétre ouverte, ayant longé la corniche du troisieme étage. Je revins
chez moi de la méme facon.

Mais cette crise de beuverie m’a sauvé. Autrement, je serais allé 1a ou elle
était, et je laurais tuée. Et je savais ou elle était.

Finalement, mon organisme eut le dessus. Au bout de deux semaines, je
repris mes sens: j’étais couché sur le divan dans 'appartement de mes parents,
rue Litéiny. Péniblement, peu a peu je revenais a la vie. Et encore quelques
jours apres, déja le maitre de mes sens, je revins a Saransk, au théatre, pour
y mettre, en scéne un nouveau spectacle.

Mais deux jours ne se furent pas passés que, une nuit, dans ma chambre
d’hétel, sous le coup d’une cause inconnue, je tombai en syncope par suite
d’une souffrance insupportable au ventre, et je me retrouvai sur le billard.

..L’action du narcotique cessait peu a peu. Je comprenais déja que I'on
m’avait opéré; maintenant j'entendais tout, j’avais pleine conscience de ce qui
se passait, et j'entendis quelqu'un dire:

— Clest tout, apres cette opération de quatre heures, on peut aller en
griller une... et les chirurgiens s’en allérent fumer. Deux infirmiéres qui étaient
restées dans la salle d’opération causaient en chuchotant de leurs propres
«affaires de jeunes filles».

J’étais couché, sans force, comme si j’étais de coton. Tout a coup, je sentis
que ma langue, ramollie, s’enfoncait dans mon gosier et I'obstruait, tel un
bouchon de baignoire. Je restais couché et j'étouffais. Et je ne pouvais rien
faire. Ni dire ni appeler ni remuer la main. Et les infirmiéres qui ne cessaient
de chuchoter...

Et 1a, je me rappelai une anecdote. Non, je ne pensai ni a mes parents ni
a Valia ni a rien d’élevé ou d’éternel. Je me rappelai une anecdote sur une
situation analogue.

..C’est dans un hopital au fin fond d'une province. On se prépare a opérer
un gros bonnet du comité du parti régional. La salle d’opération est encom-
! Teinture utilisée par les homéopathes qui est faite a base d’alcool et d’'une plante médicale

de ce nom. (Note du traducteur.)
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brée de toutes sortes d’appareils — cceur artificiel, rein artificiel, tuyaux en
caoutchouc et boyaux; oscillent les aiguies sur leurs cadrans. On a fait venir
de Moscou un professeur, une sommité de la science médicale.

La sommité entre dans la salle d’opération, s'pproche du malade et ce
dernier, tout a coup, se met a raler et a étouffer,

On vérifie maintes fois les appareils. Tout fonctionne. L’'oxygene et le sang
circulent.

Mais chaque fois que le professeur s’approche du malade, celui-ci com-
mence de raler. Alors le professeur ordonne:

— Donnez-lui un crayon et une feuille de papier, peut-étre, écrira-t-il de
quoi il s’agit.

Le malade gribouille quelque chose sur la feuille, le professeur s’approche
de lui, prend la feuille et, quand il se met a lire, le malade meurt.

— Ce qui est écrit est tout a fait indéchiffrable, dit le vénérable vieillard.
Son assistant prend le papier et lit a haute voix:

— Tu as le pied sur le tuyau, connard. Enléve-le!

C’est ainsi que je mourus, en me souvenant d’une anecdote. Il paralt que les
médecins, ayant fumé, revinrent dans la salle d’opération. Pour mon bonheur.

— Regardez un peu, dit 'un d’eux, qu'est-ce que cela pourrait signifier,
notre malade est devenu tout bleu?!

Bien siir que j'étais tout bleu. Ote-toi du tuyau, connard!

Plusieurs jours durant, le téléphone de ma chambre d’h6tel sonna a tout
casser. Finalement, papa eut l'idée de donner un coup de fil a la dame de
I'étage.

— Ananov? Du numéro 14? Mais, c’est qu’il est mort! Et c’est de la part
de qui?

Papa n’en parla pas a la maison, et se rendit aussitot a Saransk.

Plus tard il m’a dit que, tout le long de son voyage en avion, il avait été
certain qu’il s’agissait d’une erreur.

Tout pareillement comme, pendant la guerre, on a dit 2 maman qui s’in-
quétait de I'état de santé de son mari hospitalisé:

— Le sergent Ananov? Mais c’est qu’il est mort!

Maman a trouvé mon pére a la morgue, encore tiede mais sans connais-
sance, dans un tas de cadavres empilés. Elle I'a rendu la vie. Elle aussi, elle
était slire qu'il s'agissait d'une erreur.

Quelques jours apres I'opération, ne pouvant plus y tenir, j'envoyai a Valia
un télégramme ou je lui disais avoir été en état de mort clinique lors d'une
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opération, et je la priais de venir a Saransk. Elle ne vint pas. Elle envoya un
télégramme:
SOIS PAS IDIOT STOP CROIS PAS TA FUMISTERIE MELO-

DRAMATIQUE STOP
Depuis, je ne lui ai jamais plus rien écrit.

C’était lorsque j'étais déja marié avec une adorable jeune personne, belle,
chaste et aimante, et qui répondait au nom romantique de Stella, que Valia
réapparut dans ma vie. Elle me téléphona. Elle dit qu’elle était enceinte,
qu’elle était venue de Riga, ou elle se produisait alors comme actrice dans
un théatre, pour accoucher a Léningrad et qu’elle se trouvait actuellement a
la clinique Snéghiriov'; qu’elle avait besoin de beurre, de sucre, de thé et
d’argent; que son nouveau mari était un ivrogne et ne se dépéchait guere de
quitter Riga.

Je me souvins du début de notre vie en commun: Valia s'était fait alors
avorter trois semaines apres notre premiere rencontre. Je lui avais donné cinq
rouble, puis je lui avais apporté a la maternité du sucre, du thé et du beurre.

Et voila que, bien des années apres, je lui apporte de nouveau du buerre,
du thé, du sucre et de l'argent.

Puis c’était aussi moi qui dus aller la chercher a sa sortie de la maternité
avec son fils Maxime et qui fourrai dans la poche de la blouse blanche de
I'infirmiére les trois roubles d’usage.

— Je félicite ’heureux papa de la naissance d’un fils, dit I'infirmiére.

Des années passaient. De temps en temps, Valia me téléphonait en me
demandant de l'argent. Je lui en envoyais. Un jour, elle téléphona pour me
prier de venir a Riga. Il était arrivé un malheur a son mari. Beau garcon,
tout jeune, il avait perdu par suite d'un traumatisme ce qu’'un acteur a de
plus précieux: le don de la parole. Il était devenu invalide, incapable d’exercer
sa profession. Valia était au comble du désespoir.

Jallai a Rige en voiture. J'emmenai le mari de Valia avec moi a Léningrad
et le logeai chez nous. Dix jours durant, nous véc{imes tous les trois — Stella,
le mari de Valia et moi — dans notre unique chambre d’'un appartement
communautaire. Comme il était habile de ses mains, dix jours durant, je lui
appris les rudiments de 'art de la joaillerie. Tres vite, il maitrisa quelques
techniques élémentaires.

Au bout d'un certain temps, j'allai voir Valia a Riga. Mon éléve avait fait
des progres et commencais déja a gangner un peu d’argent. Il y avait un fils
qui grandissait...

1 Une des plus grandes et anciennes maternités de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)
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Valia vint a Saint-Pétersbourg pour la derniere fois au début des années
1990. Elle vint pour y mourir. Le diagnostic était formel: cancer du poumon.

Elle passa deux mois a I'hOpital et je lui apportais de nouveau du sucre,
du beurre, des médicaments et de I'argent.

— Andrioucha, si 'on me donne un exeat, emporte-moi a Vyborg, dans
mon <«pays». C'est 1a que je veux mourir, me demanda-t-elle une fois.

Peu de temps apres, alle eut son exeat.

Je Pemmenai a Vyborg.
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Chapitre 11

Mon lapin

J’ai commencé a tater de la bouteille aprés m’étre engagé dans la marine,
a I'dge de quinze ans.

C’était I'époque de la réorganisation de I'enseignement scolaire entrepris
par Khrouchtchev. Ayant terminé nos études en 8-éme, nous avons appris
que nous aurions encore faire non pas deux, comme par le passé, mais bien
trois classes'. Plusieurs sont entrés alors dans des écoles du soir, prévues pour
la «jeunesse ouvriere», qui sont restées décennales, — n’y étaient admis que
ceux qui travaillaient le jour. Or quelques-uns s’étaient procurés des docu-
ments truqués, d’autres travaillaient effectivement.

Une fois de plus, je décidai de suivre mon propre chemin: avec le con-
cours de mon pere, professeur de mathématiques: je préparerais tout seul,
sans suivre les cours préparatoires, tout le programme de 'école secon-
daire et présenterais mes papiers a 1'Université, selon les traditions de
famille. Mais le pere tomba malade, fit un: long séjour dans une clinique
neurologique (celle qui se trouve dans Ille Vassilievski? la Quinziéme
Ligne), et je me trouvai sans guide ni surveillance. Comme maman tra-
vaillait, mon petit frére Nikita et moi, nous avions a rester durant de
longues heures en compagnie de Faina notre bonne, trés brave femme qui,
ayant vécu chez nous presque vingt ans, n’en est pas moins restée une
simple paysanne.

Je ne sus pas longtemps travailler par moi-méme et finalement, ayant passé
deux mois a ne rien faire, je me trouvai, Dieu sait comment, a Tallinn, sans
argent et n'y connaissant personne, mais chaussé, selon la mode d’alors, de
souliers a bout pointu qui appartenait a papa.

A cette époque je me passionnais pour le billard. Ayant fait mes premiéres
armes sur une petite table avec des billes de fer, au billard d’enfant qui se
trouvait au Jardin de Tauride®, j’appris vite et, peu de temps apres, je pus
«faire un stage» chez Nikolai Pavlovitch Tchij, grand spécialiste de ce jeu et
ex-roi des salles de billard du Saint-Pétersbourg d’avant la révolution, qui
travaillait maintenant comme marqueur a la Maison des Officiers de Lénin-

! L’ancien enseignement décennal a été prolongé cette année d’une année (la onzieme classe).
(Note du traducteur.)

2 Un de plus anciens quartiers de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)

3 Grand parc a Saint-Pétersbourg, dont une partie était réservée aux enfants. (Note du traduc-
teur.)
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grad. Le matin, je faisais '’école buissonniere, et comme la Maison des Offi-
ciers était a deux pas de chez nous, j'y allais tout droit. Le portier croyait
que j’allais au cercle des danses de salon. Il n’en était rien: ayant trouvé une
clef qui ouvrait la porte de la salle de billard, j'y passais sans €tre apercu par
personne et m’en donnais a cceur joie. J'ignore pourquoi Nikolai Pavlovitch
a pris la peine de m’apprendre, cela se peut du fait qu’il vivait tout seul, ou
bien parce qu’il a vu en moi celui a qui il pouvait transmettre techniques
connues de lui.

Croyant que cela était nécessaire pour mon prestige, je me disais plus agé
que je ne I'étais. J’en contais de belles, ainsi je disais faire mes études supér-
ieures, et 'on m’a surnommé «étudiant», d’autres m’appelaient «champion du
Palais des Pionniers»'.

En effet, je jouais assez bien et Nikolai Pavlovitch continuait a me guider.
Au cours de ces matinées, j’avais parfois pour partenaire quelque officier ayant
de 'argent sur lui, et, petit a petit, j’ai appris a gagner. Ce que je gagnais, je
le donnais a mon maitre et il m’en remettait une part comme <argent de
poches. Si je perdais, c’est aussi lui qui payait.

Or, un beau jour, je me trouvai a Tallinn. Pendant quelque temps je
passai pour joueur «en tournée» en me produisant dans la salle de billard
du Mess des Officiers de Tallinn. Gagnant de petites sommes, je ne
m’achetais que des glaces, nourriture qui s’est trouvée étre tres riches en
calories; je faisais des promenades dans les environs de la ville, ou je
rodais a la recherche d’aventures. Une fois, en jouant avec un pilote
de mer, je gagnai et, mon partenaire étant sans argent.. je me trouvai,
tout naturellement, a bord de la Véga, navire-école a trois mats qui était
alors dans le port de Tallinn. Ayant dignement «marqué I'’événement», je
passai la nuit sur la Véga, et puis j'y restai pour de bon en qualité d’ap-
prenti matelot, autrement dit, je me fis mousse sur ce yacht romantique,
ou les aspirants de I'Ecole Navale de Tallinn faisaient leur stage de deux
mois.

La soif d’aventures me poussait a vivre comme un adulte. Dés que j'eus
ma premiere perme, j'allai au dancing du Mary-Club, arborant fierement
une casquette d’uniforme au <«crabe» * qui, d’ailleurs, n’était pas a moi, et
ayant au doigt un anneau d’argent emprunté a un matelot estonien dans
la fosse aux cibles. Revenu a bord, les deux propriétaires, celui de I'an-
neau et celui de la casquette, lui aussi Estonien, me firent un beau passage
a tabac. Cette lecon, tout injuste qu’elle me pariit, je I'ai retenue pour

I Centre ou les écoliers pouvaient, en dehors des classes, fréquenter différents cercles: de mu-
sique, de peinture, de jeu d’échecs etc. (Note du traducteur.)
2 Cocarde, dans l'argot des marins. (Note du traducteur.)
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toute la vie. Mais, de touts facon, je n’en ai pas aimé les Estoniens davan-
tage.

Dans mon enfance, j'avais une peur panique de l'altitude. A bord du ba-
teau, j’ai appris que les vergues supérieures, vergues de hune, étaient réservées
aux matelots, les aspirants n’étant admis qu’a celles des niveaux inférieurs.
Or, je compris que ma honte était proche et ne tarderait pas a faire esclandre.
Chaque fois que le haut-parleur se mettait a produire grincements et claque-
ments, signes précurseurs qu’on allait annoncer un ordre a 'équipage, j’avais
aussitot les nerfs tendus. Chaque fois je retenais mon souffle, prét a entendre
une annonce comme celle-ci:

— Branle-bas de manoeuvre. Tout le monde a sa place aux hunes supér-
ieures et inférieures...

En attendant, le bon Dieu usait toujours de sa miséricorde et le haut-par-
leur restait muet.

Une nuit, je pris ma décision. Tout I'équipage et les aspirants dormaient,
seul le matelot de service veillait sur son banc de quart. La nuit était noire,
sans étoile et, de plus, il soufflait un fort vent largue. Le vaisseau naviguait
a la force des moteurs.

Le matelot de quart regardait droit devant lui, touchant légérement la
barre de temps en temps. Personne sur le pont, seuls le vent qui sifflait dans
les agres et le mat d’artimon dont le haut se perdait dans un vide noir qui
gringait.

Je m’élancai éperdument dans les haubans et grimpai sans regarder ni en
haut, ni en bas, ni de coOté.

Assez vite je fus au bout de la premiere étape de ma marche et me trouvai
dans la hune, cette espéce de plate-forme autour d’'un méat. L’étape suivante,
une échelle aux montants de corde, mais avec des traverses en bois, se trou-
vait de l'autre c6té du mat.

M’étant agrippé a la hune, je rampai jusqu’au co6té opposé et, téméraire,
grimpai encore plus haut. Je ne parlerai pas de la facon dont j’atteignis le
hunier supérieur. Le pont de navire qui oscillait a quelque vingt metres
au-dessous de moi, heureusement, n’était pas visible. M’étant agrippé a ple-
ines mains a la draille, joscillais avec le mat, et je compris alors combien,
malheureusement, avaient eu raison les jeunes aspirants lorsqu’ils disaient
d’un air érudit que I'amplitude de la boureche du mat peut atteindre, quand
le vaisseau oscille, plus de six meétres.

Quant a la facon dont je descendis, m’agrippant, telle une écrevisse, avec
les pinces et la queue a tout ce qui était sur mon passage, je ne parlerai méme
pas. J'avais I'impression que cela durait une éternité et que je devais ressem-
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bler a un étron ramolli. Enfin, tout grelottant de froid et de peur, je me
trouvai dans ma chere fosse aux cables ou il faisait chaud, et, m’étant fourré
la téte sous la couverture, je dormis comme une souche. La nuit suivante, je
montai de nouveau sur le mat d’artimon, et je fis de méme, toujours de plus
en plus hardi, toutes, les nuits, jusqu’a m’y habituer a tel point que je pus le
faire — par un jour de calme plat, il est vrai — comme le font les vrais
matelots: en mettant les pieds sur la draille, le long du hunier supérieur,
jusqu’au bout.

Je passai sur la Véga une demi-année et de «salaga»' devint matelot de
2-de classe et, aprés avoir subi 'examen de techminimum?, je savais maintenant
ramer a la perfection, manoeuvrer les voiles du hunier supérieur pendant les
alertes simulées, les pieds sur une draille et le ventre contre une vergue.

Une fois, un jour de féte, je me hasardai méme, par bravade, a faire un
plongeon du haut d'une vergue, ce qui est aussi difficile que dangereux, car,
au lieu de se retrouver dans I'eau, on peut aussi bien se retrouver sur le pont.
Bref, j’étais devenu homme.

Mais j’ai coimmencé a boire.

Aujourd’hui encore je ne peux pas comprendre comment, par quel mi-
racle, je ne me suis pas trouvé au fond de ce gouffre qui avait englouti
tant de gens, que je n’ai pas fini mes jours dans un acces de delirium tremens
ou dans une bagarre d’ivrognes, que je n’ai pas attaché une corde au crochet
du lustre dans notre appartement de Litéiny® et fait un nceud coulant, la
hauteur des plafond le permettant. C’est aussi par miracle que j’ai survécu
a d’horribles dépressions alcooliques, quand on ne veut qu'une seule chose:
s'oublier et ne plus se réveiller. Je ne réalise pas aujourd’hui comment j’ai
pu passer mes examens d’admission a 'Université, terminer mes études a
I’Ecole Théatrale, mettre en scéne quarante-quatre spectacle, demeurer pen-
dant un temps un sportif en vue, produire des film et, tout simplement,
vivre.

Qui est-ce donc qui m’a sauvé, préservé des malheurs et d'une fin tragique?
qu’'est-ce qui m’a rendu gofit a la vie, m’a remis sur pied? Dieu, I’Ange
gardien, le destin, mes proches, ceux qui m’aimaient, ou bien cette autre chose
qui vivait dans mon for intérieur et ne me laissait pas succomber, reconnaitre
ma propre impuissance, me savoir désespérément ordinaire?

— La vie n'oublie jamais de fermer une porte, avant d’en ouvrir une
autre..., me disait mon pere. Il s’est suicidé, et une porte s'est fermée devant

I Sobriquet péjoratif de I'argot marin pour désigner un débutant. (Note du traducteur.)
2 Minimum indispensable de connaissances techniques. (Note du traducteur.)
3 Une des principales artéres de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)
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moi. Je l'ai enterré et c’est en mémoire de mon pére que j'ai cessé de boire.
Et alors une autre porte s’est ouverte devant moi.

Je n’ai pas bu pendant cinq ans. J'ai rattrapé ce que j’avais raté, j'ai fait
'essentiel de ce que je pouvais faire, c’est-a-dire que j’ai trouvé ma place
dans la vie, j’ai répondu aux questions fondamentales que je me posais. J'ai
compris la raison de ma vie, qui je veux €étre et ce que je veux étre, j'ai
profité d’'un heureux hasard qui m’a amené a la profession de joaillier et...
j'ai présenté a ma mere le premier bijou fait de ma main, une épingle en
or garnie d’'une perle, en échange de celle que j’avais vendue autrefois pour
boire. Maman n’est plus, quant a I’épingle, je I'ai toujours sur moi comme
épingle de cravate. Et personne ne sait quels souvenirs elle évoque en moi
et a quoi je pense en la regardant. Mais c’est la une triste histoire, et
personne ne doit la connaitre.

Il est rare que I'on plaigne les ivrognes. Souvent on les méprise, les tolére,
les narines pincées, mais le plus souvent on les trahit et on les abandonne.
Et jamais personne parmi ceux de leurs proches qui ne s'adonnent pas a la
boisson ne saura quels tourments éprouve un ivrogne qui, le vin cuvé, est
en proie a une lourde dépression. Ces tourments-la sont beaucoup plus
terribles que n’importe quelles tortures physiques. Il ne m’est arrivé qu'une
seule fois d’éprouver un cauchemard plus terrible. C’était lorsque je
mourais, pour la deuxiéme fois de ma vie, dans une salle du Service des
Urgences d'un hopital de Tallinn. A 'époque j’avais un peu plus de trente
ans et, souffrant atrocement d’'une péritonite aigué provoquée par un coup
de couteau a ressort au ventre, j’étais en proie a d’horribles hallucinations.
Dieu m’a sauvé alors.

Plus tard, Dieu me sauvera de nouveau, définitivement cette fois-ci en
m’envoyant mon Ange gardien, ma fille Aniouta' qui, slirement, est seule a
m’aimer pour de bon. Et c¢’est Aniouta, mon Lapin, comme je I'appelle, qui a
écarté de moi un grand malheur, m’a sauvé sans le savoir, sans larmes, sans
cris ni grands mots, sans me faire la morale. D’ailleurs, quelle morale peut
faire un bébé d’un an qui n’a pas encore appris a parler? Mais elle m’a sauvé,
et je vais le raconter.

Le Lapin devait naftre Lion — selon les signes du Zodiaque — c’est-a-dire
au mois d’aofit, de cette facon il y aurait eu dans notre famille deux Lions:
Lion le papa et Lion le Lapin. Mais Aniouta est née trois semaines avant
terme, de sorte qu’elle n’est pas Lion, mais Crabe, un gentil petit crabe ayant
en puissance toutes les qualités d’un lion.

! Diminutif d’Anna. (Note du traducteur.)
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Arrivés a la maison de campagne, le chauffeur me tira de la voiture comme
un sac rempli de je-ne-sais-quoi. Sans lever les yeux sur ma femme et ma
fille, courbé sous la honte, 'ame meurtrie, je me trainai jusqu'a ma chambre
et me couchai, m’étant fourré la téte sous la couverture. Cette année, 1'été
était tres chaud; mais je grelottais comme si j'avais de la fievre. Tout a coup,
la couverture remua. C’était le Lapin qui, tout doucement, était venu a moi
et se coucha silencieusement a c6té de moi. Ma parole, j'eus peur lorsque je
vis dans ses yeux d’enfant une douleur et une tristesse d’adulte. Un temps
nous restames cois, puis je sentis une petite main tiéde me caresser doucement
et en silence.

Je serrai mon front contre son dos menu et pleurai silencieusement. Je
pleurai de reconnaissance envers ce petit étre qui avait compris la seule chose
qui pouvait m’aider et que personne d’autre ne pouvait m’apporter. Me ser-
rant contre 'enfant, j’évitais de bouger craignant qu’elle ne se sauvat, car elle
ne tenait jamais en place. Mais elle resta sans cesser de me caresser douce-
ment. A 'époque, Aniouta n’avait pas encore un an.

Jamais personne ne m’avait consolé ainsi: silencieusement, avec amour et
patience, sans pousser les hauts cris et faire un esclandre. Il n’est pas donné
a tout le monde de compatir aux peines d’autrui, de capter ses plaintes et
d’y répondre simplement par de la chaleur humaine, de 'amour.

Mon petit lapin sentait mes souffrances, mon petit lapin m’aimait. Et je
compris avec soulagement qu’il y avait un étre pour lequel je devais vivre,
que je n’étais pas seul dans ce monde étranger et indifférent, monde ou rare
sont ceux qui, sensibles a vos afflictions, y compatissent et viennent vous
consoler.

Longtemps a la vue d’une bouteille, je me rappelai cette «douleur d’adulte»
que j'avais dans les yeux de ma fille. Et cela me sauvait. Cela m’aidait a avoir
raison de moi-méme, a ne pas remplir le verre et a ne pas sombrer une fois
de plus dans un acces d’ivrognerie. Pendant presque une demi-année je ne
bus pas, puis: le souvenir de la petite main tiede qui m’avait caressé s’estompa
peu a peu. Et tout recommenca: trois jours de beuverie, deux jours de dé-
pression ou, vautré sur le divan, je pensais au nceud coulant, le troisieme jour
un bol d’'un bon bouillon, deux jours a me remettre d’aplomb pour revenir a
une vie normale, apres quoi quelques semaines d’une activité intense. Et puis,
le cycle recommencait.

Jai connu dans ma vie ce que c’est que I'«ampoule Espérale»' — cette
méme ampoule dont Vladimir Vyssotski avait été victime —, j’ai consenti a
y recourir en mémoire de feu mon pere; résultat: cinq ans de répit, puis une

1 Médicament contre I'alcoolisme administré sous forme de gélule cousue dans les tissus mus-
culaires. (Note du traducteur.)
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autre ampoule, suivie de presque deux ans d’abstinence, puis de nouveau des
acces d’ivrognerie et, finalement, mon Lapin.

En hiver 1989, la meére du Lapin était allée pour quelques jours a Smolensk
pour voir sa mere. Le Lapin et moi, nous restames seuls. J'avais du plaisir a la
promener, a la nourrir, a lui changer ses couches Pampers, a la mettre au lit.

Un soir, un voisin vint me voir. Ayant couché 'enfant, nous nous mimes
a table. Je me souviens mal des détails, mais je me souviens seulement que
j’étais seul a déboucher la derniére bouteille de vodka.

Je ne repris connaissance que tard dans la nuit. Par la fenétre, — les rideaux
n’avaient pas été tirés —, la lune éclairait de sa lumiére morte les objets qui
jetaient des ombres sinistres. J'étais couché sur la couverture, tout habillé et
chaussé, et j'avalais péniblement l'air avec ma gorge séche.

Tout a coup, je sentis a coté de moi la chaleur de quelqu’un.

Prés de moi, agenouillé, la téte sur mon divan, dormait; tranquillement
mon Lapin, mouillé comme une soupe. Ses petites jambes nues faisaient une
tache blanche sur le plancher sombre.

Je suffoquai d’horreur. Je me représentai vivement comment tout s'était
passé. Le Lapin s'était réveillé dans la nuit, avait pleuré, m’avait appelé. Et
moi, ivre mort, je ronflais dans la chambre voisine. Il avait enjambé le filet de
son lit-cage, par miracle, n’était pas tombé, ne s'était pas cassé le pied, — mais
cela aurait pu arriver —, puis il s’était remis a m’appeler, a pleurer de nouveau
et, en désespoir de cause, a me chercher a quatre pattes dans le silence du
grand appartement. Mon Lapin me trouva sur mon divan et resta la comme
un Ange gardien pendant toute la nuit, agenouillé devant un pere déchu, et
prét a donner tout ce qu’il avait, enfant d'un an et demi: la délicatesse et la
vulnérabilité de son ame d’enfant, son amour qu’on ne saurait exprimer avec
des paroles, me protégeant de mon malheur, tel un Ange gardien.

Je me forcai a me lever, changeai I'enfant, la mis, toujours endormie, sur
mon divan, la recouvris de ma couverture, versai ce qui restait de la vodka
dans les W.-C., me déshabillai et me mis a co6té de la petite, la téte sous la
couverture, serrant mon front contre son petit dos. Et aussitot tous mes maux
cesserent et je m’endormis tranquillement.

Des années se sont écoulées depuis et je n’ai plus jamais «caressé le flacon».
Et j'espere que ce malheur ne se renouvellera plus.

A Theure qu'il est, le Lapin fait ses études dans une école a Paris et, déja,
parle et lis en francais couramment. Il prend souvent froid et n’aime pas qu’'on
lui fasse boire du lait chaud avec du miel. Il a a Paris sa maman et une sceur
cadette, Nastioucha'. Elles s'aiment d’amitié et jouent toujours ensemble. Le

! Diminutif d’Anastasie. (Note du traducteur.)
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Lapin m’aime aussi fort que par le passé et attend toujours que je vienne a
Paris. Le Lapin dit souvent: — Je suis intelligent comme papa et jolie comme
maman. Le Lapin grandit vite.

— Seigneur, fais que le Lapin soit toujours en bonne santé.
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Chapitre 12

L’expédition

L’été approchait. Pour mes parents c’était une période de gros soucis: ils
avaient a prendre une décision sur ce qu'ils devaient faire avec moi, grand
dadais de dix-sept ans. C’est qu’ils voulaient déménager dans notre maison
de campagne, et moi pas! Me laisser seul en ville dans notre grand apparte-
ment qui, eux partis, se fit aussitot rempli de mes copains et copines, de
bouteilles, de glapissements et de rires, de chants accompagnés par une gui-
tare, — ca, ils ne le voulaient pas. Donc, il s’agissait de me caser quelque part.

C’est maman qui avait trouvé l'issue. Sachant ma nature romantique et
mon amour pour tout ce qui était aventure, elle me fit m’engager comme
auxiliaire dans une expédition géologique qui devait partir pour I'été dans un
trou perdu quelque part entre I'Oural du sud et le Kazakhstan du nord.
C’était une expédition universitaire composée d’étudiants de la Faculté de
Géographie et d’aspirants' paléontologistes, elle avait pour chef un ami et
colléegue de maman qui avait un drdle de nom: Donneére.

Toujours est-il que les parents partirent a la campagne les premiers me
laissant seul en ville pour quelques jours. Il va de soi que, pour féter digne-
ment I'événement, nous organisimes un gueuleton a tel point bruyant que
nos voisins de palier firent venir la milice. Heureusement tout s’arrangea.
A tout hasard, nous avions ordonné aux copines de se tenir coites et les
avions fourrées dans le débarras, en en fermant la porte avec un gros cadenas.
La milice partit sans avoir rien découvert de criminel, ni méme troublé notre
féte. En fin de compte, on n’eut pour résultat qu'un tas de vaisselle sale, une
grande quantité de bouteilles vides ou entamées et une adorable gamine qui
était restée chez moi et dont je ne me rappelle rien — ni nom, ni de quoi
elle avait Iair, je me rappelle seulement qu’il faisait bon aupres d’elle et que,
le lendemain, elle m’a accompagné jusqu’a la gare.

L’expédition était divisée en quelques équipes comprenant dix a douze
personnes chacune, nous devions travailler indépendamment les uns des au-
tres; ainsi, méme pour partir notre équipe le fit séparément des autres, de la
gare de Moscou que 'on nous avait indiquée comme lieu de ralliement.

Dans mon rucksack se faisait entendre un faible glouglou produit par ce
qui était resté du «coup de I'étrier> de la veille; pour ne rien perdre, j'avais

1 Boursier d’Etat qui, ayant fait ses études supérieures, prépare une thése de candidat. (Note
du traducteur.)
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versé dans une grande gourde de polyéthilene le contenu de toutes les
bouteilles: vodka, cognac, porto, champagne sec — cocktail invraisemblable!
Je portais une veste a capuchon en grosse toile, pareille — comme cela s’est
trouvée par la suite — a celles de tous les autres, tous jeunes, hauts de taille,
beaux et forts gars, étudiants et aspirants.

— Ce sont des cosmonautes qui voyagent, dit en nous voyant une vieille
avec un respect admiratif.

Le train s’ébranla, et tous les membres de notre équipe, c’est-a-dire huit
personnes, s’assemblérent dans un seul compartiment. (Notre chef Andréi
Gratchov et 'unique femme de notre équipe, I'aspirante Valia' — sa petite
amie, comme cela s’est avéré par la suite — ne se rejoignirent a nous que plus
tard, arrivés sur les lieux). On fit connaissance. Voulant faire voir que j'avais
«de 'usage», je n’attendis pas longtemps, sortis de mon rucksack la gourde et
la fit circuler. Il se trouva que c’étaient des gens-qui-ne-boivent-pas, c’est-a-
dire qu’ils n’avaient pas leurs propres provisions d’alcool. Mais y a-t-il seule-
ment quelque idiot qui refuserait de boire un coup en resquille? Je ne dis pas
quel était le breuvage que contenait la gourde, et I'on se mit a en deviner la
nature. Il y en avait méme qui allérent jusqu'a donner des noms de marque
comme Gin par exemple, mais finalement personne ne devina juste. A part ca,
je ne me rappelle rien de ce voyage, je me rappelle seulement qu'on me
demanda si je savais jouer a la préférans®, a quoi: — Oui, je joue a la préférans,
répondis-je. A vrai dire, je jouais tres mal, je n’avais recu que quelques lecons
données par ma tante, la sceur de ma mere, tante Katia®, personne originale
et pittoresque, qui fumait du «Biélomor» * et jouait brillamment aux cartes.
Elle est morte trés tot, a un peu plus de cinquante ans d’'un cancer.

Or, jétais devenu le «quatrieme»® de la compagnie des préféransistes, et,
tout I'été durant, je leur rendais bien mon <«argent de campagne», soit vingt-
cinq roubles, salaire que 1'on nous payait mensuellement. (A titre de com-
paraison: une bouteille de porto cofitait alors un rouble trente-sept copecks
et un paquet de cigarettes «Pamir», que je fumais cranement, onze copecks).

Notre voyage dura longtemps, quelques jours, il y avait des correspon-
dances a faire, jusqu'a ce que, le remplai coupant court contre trois rails
plantés verticalement en terre, nous n’arrivimes au bout du chemin de fer
Kouibychevskaia. Le trajet se poursuivit aussitot, maintenant dans la caisse

! Diminutif de Valentine. (Note du traducteur.)

2 Mot d’origine francaise désignant un jeu de cartes proche du whist, trés populaire. (Note du
traducteur.)

3 Diminutif d’Ekatérina, équivalent russe de Catherine (Note du traducteur.)

4 Marque de cigarettes au tabac tres fort. (Note du traducteur.)

5 Joueur voué a faire le mort, partenaire du demandeur qui abat ses cartes. (Note du traducteur.)
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d'un camion, a travers une steppe ou il n'y avait pratiquement pas de route,
et dura encore toute une tournée; finalement on fit halte pour la couchée
dans une espéce de hameau composé de quatre ou cinq maisonnettes qui
entouraient une petite mine avec un énorme amas de déblais qu’on appelle
terril. Pour ce qu'on extrayait de la mine, Dieu me damne si je le sais;
d’ailleurs nous n’y passimes qu’une nuit et un matin. Ou, plus exactement,
ce sont les autres qui y passérent une nuit et un matin, dans leurs sacs de
couchage jetés a méme le sol en terre battue, pour ma part je n’eus pas a
dormir cette nuit-13, et voila pourquoi.

Des terrils semblables a celui qui était pres de notre maisonnette se dres-
saient ca et la dans la steppe a une distance d’'un a deux kilomeétres entre
eux. Et tout prés de l'un de ces terrils — renseignement donné par notre
chauffeur — il y aurait eu un club avec un bal en plein air. Et comme on
était samedi, une sauterie aurait stirement lieu. Je crus d’abord avoir con-
vaincu mes collegues d’effectuer un «raid» afin de lier connaissance avec des
femmes aborigenes et d’en engager une comme cuisiniére pour notre équipe.
(Notre chef Andréi Gratchov nous en avait expressément parlé avant notre
départ de Léningrad). Mais, accablés par le soleil pendant le trajet et bien
fatigués, mes camarades préférerent roupiller. Or, jallai au club tout seul,
profitant du camion qui desservait les équipe de notre expédition.

Le voyage en voiture me parut tres court; au dancing, je n’avais fait aucun
exploit, ni n’avais été battu non plus par les intellectuels du bled, et, sans
avoir accompagné aucune jeunesse jusque chez elle, je fis le chemin de retour,
cette fois-ci a pied,

Ce chemin unique, il n’y en avait pas d’autres, me conduisit au bout du
hameau; en le faisant, j’étais accompagné d’innombrables chiens qui ne ces-
saient d’aboyer, mais ne mordaient pas. Quand le hameau finit, finit égale-
ment 1'éclairage électrique.

IT faisait noire nuit, sans étoile et sans lune. J’allais dans la bonne direction,
je le croyais du moins; de temps en temps, je tatais la route avec mes mains
et, m'étant assuré que les ornieres faites par les pneus y étaient toujours, je
poursuivais ma marche.

Au bout d’une heure, ayant laissé derriére moi un profond ravin provenant
on ne sait d’ou et de facon inattendue, je me trouvai en haut d'un monticule,
et alors je vis a I'horizon un poteau avec une ampoule électrique allumée. Je
me souvins d’avoir vu prés de notre maison un poteau pareil et j'allai dans
la direction de cette lumiere a peine perceptible.

Lorsque jarrivai au poteau, il commencait a faire jour. Prés du poteau il
y avait effectivement une maison, seulement ce n’était pas la notre. Une seule
fenétre y était éclairée. Evidemment, les gens commengaient a se lever. Je
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frappai. Un homme vétu d'une salopette ouatinée ouvrit la porte. Ayant
compris ce que je cherchais, il indiqua d’'une main: «c’est par la».

— Et c’est loin? demandai-je.

— Mais non, il n'y a que quelque cinq kilomeétres.

On me coucha sur une espece de matelas posé a méme le sol, j'y dormis
un coup et puis gagna notre maison, profitant d'un camion qui y allait,

Notre équipe avait pris ses quartiers au bord de la riviere Koumak. On
avait dressé les tentes, dont une grande, celle de I'«état-major» ; c’est 1a que,
quand il pleuvait, «<kaméralisaient» les aspirants, c’est-a-dire ils y systémati-
saient, décrivaient et travaillaient les matériaux recuillis. Nous étions huit
gars, et on nous avait répartis deux par tente, ol nos sacs de couchage nous
servaient de lits et nos rucksacks d’oreillers. Pour aller chercher I’eau, il fallait
descendre quelque chose comme quinze meétres par un sentier rocheux assez
abrupt; la riviere, guere large, sinueuse, qui coulait entre des rives pierreuses
ot poussaient des roseaux, abondait en brochets et tortues d’eau douce; la
rive opposée, en pente douce, que nous avions mise sous notre parrainage,
nous servait de potager, sans nous soucier a qui il appartenait, nous y
récoltions choux, patates et carottes, — tout cela venait bien a propos et
corsait notre menu quotidien peu compliqué et qui consistait en conserves
que nous avions rapportées et de pain que le camion G.A.Z-63' mis a la
disposition de notre équipe nous apportait une fois par semaine du petit
bourg le plus proche: cinquante kilométres aller et cinquante kilomeétres re-
tour. Il y avait méme un chauffeur, mais le plus souvent on pouvait voir au
volant n’importe qui: tant ceux qui savaient conduire que ceux qui ne le
savaient pas; c’est que la steppe aride n’était qu'un énorme chemain et quant
ala G.A.1 ? je crois que dans ces lieux on n’en avait jamais entendu parler.

Le probléeme «cuisiniére» fut résolu le plus simplement du monde. Lorsque
le chef de I'expédition, arrivé sur les lieux, apprit qu’il n’y en avait pas, il
s’enquit:

— Qui est le cadet parmi nous?

et c'est de cette facon-la que je devins cuisinier. Et personne ne me de-
manda si je savais cuisiner ou non.

Dés a matin, apres le petit déjeuner, le chauffeur venait chercher les gars
et ils s'en allaient a I'endroit ot, la veille, on avait planté un jalon marquant
la fin des travaux, et moi, je restais au campement. Au fond, c’efit été pécher
que de me plaindre: je pratiquais la péche, allais sur un petit radeau construit
par moi-méme sur l'autre rive chercher des légumes, préparais le diner et

1 Abréviation de Gorkovski Avtomobilny Zavod, Usine d’automobiles Gorki. (Note du traducteur.)
2 Abréviation de Gossoudarstvennaia Aoto-Inspectsia, équivalent soviétique de la Police de la
circulation d’Etat. (Note du traducteur.)
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faisais la vaisselle ou, plus exactement, les écuelles d’aluminium. J’avais in-
venté un moyen ingénieux de les laver: mises dans un filet a larges mailles,
je les plongeais dans la riviere, et alors les petits poissons, qui y pullulaient
littéralement, venaient dévorer les restes des aliments, rendant par la-méme
les écuelles reluisantes de propreté. Apres quoi, je retirais le filet et laissait
la vaisselle sécher au soleil.

Jamais je n’avais eu l'intention de me faire cuisinier! Nature remuante,
j'avais pourtant dans mon caractére une bonne qualité: j’ai toujours aimé
apprendre et je retenais facilement n’importe quelle information, méme celle
qui, de prime abord, pouvait paraitre inutile. Or, comme maman était une
excellent cuisiniere, j’aimais de temps en temps l'observer agir dans la cuisine.
Et j'en ai retenu quelque chose. Maintenant, ces connaissances m’étaient bien
utiles, et au cas ou elles venaient a faillir, ¢’étaient la nécessité et ma jugeote
intuitive qui me tiraient d’affaire. Je savais préparer sur le feu d’'un biicher
une excellente oukha' avec des poissons fralchement péchés: je faisais cuire
du chou haché sur une rotissoire volée dans quelque cantine, faisais cuire des
patates sur la braise, bref je fonctionnais toute la sainte journée n’ayant
d’autre but que de nourrir les copains le mieux possible; et eux rentraient le
soir affamés, bouffaient en un instant tout ce que javais préparé, s’effon-
draient sur leurs sacs de couchage et s'endormaient aussitot.

Le dimanche, parfois, toutes les équipes se rassemblaient quelque part au
bord d’un cours d’eau, tel un campement de tziganes; on allumait un grand
feu fait de vieux pneus trouvés dans la steppe qui, en briilant, faisait jaillir
dans le ciel noir des gerbes d’étincelles. Avec la petite quantité d’alcool que
I'on avait, on organisait un pique-nique et, assis autour du bficher, nous
chantions longtemps accompagnés d'une guitare; puis, presque a I'aube; on se
séparait, chaque équipe se rendant chez soi. De ces nuits, il me reste un
souvenir de chasteté, de quelque chose de romantique, de I'dcre fuée des
pneus et aussi la nostalgie de la jeunesse passée.

De ce bon temps lointain pas mal de choses se sont effacées dans ma
mémoire, et pourtant il y a certains épisodes dont je me souviendrai toute
ma vie, et ils valent la peine d’étre racontés.

La soupe a la tortue

Dans notre riviere, il y avait des tortues. Ces reptiles étaient extrémement
prudents. Quand il faisait chaud, les tortues restaient d’ordinaire dans I'eau
d’ou n’émergeaient que leurs petites tétes, elles broutaient ’herbe qui poussait

1 Soupe au poisson. (Note du traducteur.)
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le long des bords et, au moindre danger, elles disparaissaient sous I'eau. Jamais
les tortues ne laissaient ’homme s’approcher d’elles a plus de dix meétres,

J’avais un réve: confectionner avec une carapace de tortue un cendrier et
le rapporter en trophée a la maison. Dans notre équipe, on disposait d’un
fusil de petit calibre, au fond, ce fusil appartenait a notre chef; or, un jour je
le convainquis de me le laisser. Mes copains partis, la chasse commenca.

J’avais dépensé la moitié de la cartouche, avant que je n’eusse atteint une
petite téte de tortue se trouvant a une distance de douze a quinze metres.
Maintenant, il s’agissait de vider la carapace. Sans me casser la téte, je décidai
de faire cuire la tortue assassinée, comprenant que c¢’était I'unique moyen de
retirer la chair. J’allumai un biicher, mis dessus un seau avec de l'eau et y
plongeai la défunte.

Au bout de quelques heures, lorsque la moitié de I'eau s’était évaporée, je
sortis la tortue. Maintenant, comme je 'avais prévu, la chair se détachait toute
seule de la carapace. Mais ce que je n’avais pas prévu, c¢’était de découvrir dans
le seau un magnifique bouillon de belle couleur, rappelant celui de poulet. Je
le salai, en gofitai. Décidément, il était impossible, quant au gofit, de le dist-
inguer d’avec le bouillon de poulet. Or, jeus I'idée d’en régaler mes copains.
J’y ajoutai carottes, patates et choux, ce qui le transforma en chtchi ' épais.

Les géologues, revenus le soir, mangeaient a belles dents cette merveille
culinaire, en demandaient encore et encore et me prodiguaient des compli-
ments. Il en fut ainsi jusqu’a ce que Liocha® Kolesnitchenko, un robuste
Ukrainien, ne pronongat, en tranant les mots:

— Clest que je ne me rappelle d’avoir jamais vu chez un gallinacé un
organe comme celui-ci, et il montra une patte de tortue aux griffée jaunes.

D’apres le silence qui se fit, je compris qu'on allait me battre et je ne me
trompais pas. Ce qui me sauva, c’est que je courais vite, mais comme il y avait
huit personnes qui cherchaient a m’attraper, il fallut courir longtemps, le temps
qu’'on ne m’en voul{it plus. On finit par rire longtemps. C’est surtout Aliocha
qui était devenu l'objet des plaisanteries, car, dorénavant, qu’il s’agit de kacha®
ou de compote, il s'attendait toujours a y trouver des pattes de tortue.

L’averse

La veille au soir, il avait commencé a pleuvoir, et c’efit été ne rien dire
que de dire qu’il pleuvait a seaux; I'eau tombait du ciel formant autour de la

1 Soupe aux choux épaisse additionnée d’autres légumes. (Note du traducteur.)

2 Diminutif d’Alexéi. (Note du traducteur.)

3 Plat national russe fait a partir de bouillie de quelque gruau: sarrain, avoine, orge etc. (Note
du traducteur.)
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tente des torrents qui se précipitaient dans la riviere. Le toit de la tente
ployait sous la masse d’eau et, Dieu préserve, de le toucher alors avec un
doigt, car il se formait aussitot un trou et un nouveau ruisseau entrait dans
la tente.

Le matin, la pluie cessa. Nous tous avions fait nos préparatifs pour aller
travailler et attendions maintenant le départ. A 'époque, notre équipe avait
une cuisiniere attitrée, une jeune fille dodue originaire du pays, et moi étant
relevé de mes fonctions culinaires, je participais maintenant au travail com-
mun a 1'égal des autres.

Apres le petit déjeuner, j’allai dans la tente — ou I'on n’entrait qu’en ram-
pant — pour prendre mon rucksack, qui la nuit servait d’oreiller. Je le relevai
et... fut pétrifié d’effroi.

Sous le rucksack, il y avait, tourée en rond, une grosse vipere. D’une facon
générale, le pays abondait en viperes et tout le monde y était habitué depuis
longtemps. Les serpents rampaient le plus tranquillement du monde dans
toute la steppe; ils avaient une préférence marquée pour notre rive et surtout
pour I'endroit ot se trouvaient nos tentes. Donc, il ne se passait presque pas
un matin que, en descendant le sentier qui menait a la riviére, on ne ren-
contrat un serpent. Mais ils ne nous assaillaient pas, tout comme nous n’av-
ions pas peur d’eux. Mais quant a coucher dans la méme tente avec une vipere
aussi grosse que celle-1a, ca, il ne me I'était pas encore arrivé.

Glacé d’horreur, je me représentai comment, endormi, j’aurais fourré mes
mains sous le rucksack comme sous un oreiller — geste que j’ai aimé enfant
et que jaime encore —, et que jaurais pris I'horrible reptile, sans méme
réaliser qu'il s’agissait du nceud des anneaux froids et glissants d'une vipere
avec un zigzag noir sur le dos.

Evidemment, c’est en se sauvant de la pluie que la vipere s’était faufilée
pendant la nuit dans la tente, y avait trouvé I'endroit le plus chaud et le plus
slir et s’y était installée. Pourquoi ne m’a-t-elle pas mordu alors, c’est ce que
je ne peux pas comprendre jusqu'a présent. Peut-étre, c’était sa facon de me
remercier de mon hospitalité?

Je sortis de la tente comme un bolide, quoiqu’a reculons, et quand j’avais
reprie mes sens, j'essayai, armé d’'une canne a péche et avec d’infinies précau-
tions, de bouger le sac. Mais en dessous c¢’était déja vide.

La corrida

Le camion fit un virage, klaxonna en signe d’adieu et partit nous laissant
seule au milieu d’une steppe briilée par le soleil et plate comme une table. Il
faisait une chaleur atroce, quelque chose comme quarante degrés, et rien pour
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nous abriter. Pas le moindre buisson ou arbuste, tout autour ce n’était qu'un
sol argileux desséché et crevassé.

On nous avait laissés — nous, c’est-a-dire moi et Valentine, une jeune et
jolie aspirante’ géologue-morphologiste — a I'endroit-méme ou, la veille, on
avait suspendu les travaux. Nous avions a faire ce qu'on appelle le «relevés
géologique-morphologique du terrain. Cela consistait dans une marche en-
nuyeuse et monotone, effectuée rigoureusement selon une lignes droite tracée
d’avance; et il fallait faire en une seule journée quinze a vingt kilomeétres.
Pendant cette marche, chaque fois qu’'on avait fait quatre cents metres, il
fallait prendre un échantillon de granit, extrait d'une profondeur égale a la
lame de la pelle et pesant trois cents grammes environ, en faire un paquet
avec une inscription indiquant le numéro de la marche et I'endroit exact de
la prise de I’échantillon. Ainsi, chaque kilometre fait ajoutait un nouveau
kilogramme au fardeau qui se trouvait déja dans mon rucksack, On n’avait
pas le droit de laisser les sacs avec les échantillons avant d’avoir fait dix
kilometres. Le soir, le chauffeur faisant sa ronde venait les ramasser. Au fond,
c’est exactement en cela que consistait tout mon travail que j’avais imaginé
romantique: extraire un échantillon de terre dans un endroit pour le trans-
porter ensuite dans un autre.

Le soleil dardait ses rayons, un chardon-roulant, telle une balle de football
hérissée, roulait on ne sait ou, emportée par le vent. D’énormes sauterelles
sortaient en sautant presque de dessous de nos pieds, de temps a autre une
vipére rampait sans se presser. Au loin, on voyait roder paresseusement un
troupeau de vaches kholkozien.

Nous mimes nos rucksacks a terre; entre le jalon planté la veille et une pelle
nous étendimes le sarafan® de Valia, nous créant ainsi un soupgon d’ombre,
nous nous mimes dos a dos et, accablés de chaleur, sommeillaimes aussitot.

Je fus réveillé par un terrible mugissement. A une distance de dix meétres
de nous, un énorme taureau de race, frappant furieusement la terre avec ses
sabots, la téte cornue baissée, s’avancait lentement en mugissant. De son
mufle entrouvert s’écoulait une bave jaunatre. Valia se réveilla, elle aussi, et,
apeurée, poussa un petit gémissement. Nous restimes assis quelques secondes,
pétrifiés d’effroi et de surprise.

— Courons, articula faiblement Valia.

— Courir ou? fis-je comme un reproche.

Pourtant, nous nous levames, ayant soin de ne pas faire de brusques mou-
vements.

1 Voir la note a la page 90. (Note du traducteur.)
2 Autrefois, vétement de paysannes. De nos jours, espéce de robe a bretelles portée en été. (Note
du traducteur.)
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— Je vais 'assommer, dis-je tres bas et sortis la pelle de la terre. En cette
circonstance terrible et idiote a la fois, je cherchais néanmoins a me conduire
en vrai homme.

— Ne le fais pas. S{irement, il cofite tres cher, objecta la raisonnable Valia.

Pas a dire, nous avions la frousse, et nous nous mimes, lentement et avec
précautions, a nous en aller, en laissant la tout notre barda. Le taureau,
gardant la distance, nous suivit sans cesser de mugir.

— Ecoute, j'y pense, mon bikini est rouge et ton slip est rayé de rouge.

Et nous jetames ces détails par terre. Maintenant, en fait de vétements il
ne nous restait a nous deux qu’'une pelle.

Quant a la fuite lente de deux pauvres géologues, elle se poursuivit et dura
encore — comme cela me semble maintenant—pas moins d’'une heure. Vu par
d’autres, cela devait présenter un tableau de grande classe: une jeune beauté
toute nue, un éphébe nu tenant une pelle et un énorme monstre cornu. Nous
avancions doucement, faisant un treés grand cercle, sans toutefois nous
¢loigner trop de notre bivouac.

Finalement, le taureau se trouva la ot étaient nos rucksacks et, ayant flairé
les vivres qu’ils contenaient — pain et sucre —, il mangea tout et les rucksaks
avec en ne nous en laissant que des trous couverts de bave. Puis, il s’en prit
au bikini rouge de Valia sans toucher, on ne sait pas pourquoi, a mon slip
rayé, jeta un coup d’eeil dans la direction du troupeau qui s’éloignait, resta
un moment sans bouger, puis retourna lentement de tout son corps massif,
et s’en alla avec nonchalence. Un moment, nous flimes immobiles.

— Détourne toi, dit Valia.

Tout autour, il n’y avait ni vaches, ni serpents, ni gens. Rien. Si ce n’étaient
le soleil, la steppe, une jeune femme svelte et un homme 4gé de dix-sept ans.
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Chapitre 13

Seigneur, ne m’abandonne pas...

Un petit copeau, entrainé par le courant, poussé par le vent, tournoyant dans
des remous, arrété par des bancs de sable, descend un fleuve sinueux s’appro-
chant tantot d’une rive, tantot de 'autre, s’accrochant tantot a un amas de duvet
pareil 2 un nuage, tantot a des feuilles mortes ou aux herbes qui se penchent et
touchent 'eau; tantot il est retenu par le bois flotté resté sous I'eau depuis I'an
passé, tantot il gagne le large et continue sa course entrainé par le courant.

Mille choses différentes peuvent changer la course de cette brindille qui,
selon la loi d’Archimede, flotte sur 'eau et qui ne s’y trouve que par suite
d'un concours de circonstances et par la volonté de notre meére la Nature.

Voila que sur la surface calme s’éléve tout a coup une vague, petite et
unique: un garcon a lancé une pierre pour faire des ricochets. La pierre a fait
quelques bonds sur la surface et puis a coulé doucement a fond. Mais sur son
parcours guere long, elle a remué l'eau, troublé le fleuve, et voila que le
copeau est hors du trajet qui lui avait été tracé, il est poussé vers un amas
de vase qui tend vers lui, tels des doigts rapaces, des algues. Mais un zéphyr
vient souffler faisant aller le copeau ailleurs, — les tentacules ne 'ont seule-
ment pas atteint —, et le voila qui, porté par le courant, va de l'avant et
vogue maintenant dans la direction de I'Océan, ou se jettent infailliblement
toutes les rivieres du monde. Et si des fois, le copeau arrive jusqu'a I'endroit
ou 'eau douce et I'eau de mer se mélangent, ou, se trouvant dans une sub-
stance autre et inconnue, porté a une grande hauteur par les vagues en furie
qui se brisent contre les rochers, il disparaitra a la vue, c’est qu'il se trouvera
dans un autre monde, celui du flux et du reflux, des courants de 'océan qui
s’entrecroisent, de bizarres monstres aquatiques, d'immenses masses d’eau se
perdant a I’horizon; et alors, son existance fluviale accoutumée prendra fin,
et une nouvelle vie inconnue, vie Océanique commencera.

Tout cela nous vient d’en-haut. Et le concours de circonstances qui nous
a jetés dans le sinueux fleuve de notre Destin, et notre navigation au gré de
I'onde, tantdt sur un éclat de bois ou sur une feuille morte, tantot sur une
boite d’allumettes ou une poutre, ou bien encore, ¢ca se peut, sur un canot,
sur une vedette, voire sur un paquebot.

Il n’est pas en notre pouvoir de modifier les bizarres sinuosités du fleuve
et la végétation de ses rives, d’en tourner le cours dans le sens opposé, ou
d’arréter le vent et le mouvement des vagues.
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Pourtant, il y a dans notre navigation sur ce fleuve des cas ou l'on peut
étre maitre de la situation. Oui, d’accord, le fleuve nous charrie immanquable-
ment vers I’endroit ot son large estuaire s'unit a I’Océan; cependant, a chaque
instant de l'existence du fleuve, il y a sa largeur, il y a des endroits ou les
rives s’approchent, le courant s’accélére, 'onde devient impétueuse et bouil-
lonnante; il y a encore des rapides et des cataractes. Mais il y a aussi — et
c’est I'essentiel — des endroits ou le fleuve se répand sur un espace immense
et son lent courant nous permet alors de nous approcher un peu plus tantot
de T'une rive, tantdot de l'autre, de nous tenir dans le courant; maintenant,
c’est de notre plein gré que nous entrons dans une anse dormante, tournoyons
dans un remous ou bien regagnons le courant. Et seule cette progression
constitue I'essence méme de notre vie et de notre lutte avec les éléments.
Court intervalle de temps qui nous est accordé d’en-haut, seul endroit ou
I'on puisse faire preuve de ses forces, de ses capacités et de son talent qui,
lui aussi, nous est accordé par la Nature.

Non, nous ne pouvons pas changer la direction du courant, nous ne pou-
vons ni écarter ni rapprocher ses rives, nous ne pouvons pas non plus arréter
I'onde ou la pierre lancée par le gamin; mais, par contre, nous pouvons, en
scrutant 'horizon et en dirigeant notre course, éviter les écueils, les dangers
que présentent les bancs de sable et les remous, nous pouvons gagner '’endroit
ou l'eau est limpide et le courant propice et, nous laissant entratner par lui,
voguer, avec vitesse et élégance, au gré du fleuve, qui nous menera jusqu'a
son large estuaire, au-dela duquel commence I'Océan, — I'immense, 'inconnu,
I'orageux et le puissant Océan.

Les années 1950 resteront a jamais dans ma mémoire comme les années
de l'instauration de I'enseignement mixte: éleves de troisieme classe, nous
avons dii dorénavant faire nos études filles et garcons ensemble. Les années
1960, comme celles ot 'enseignement décennal a été augmenté d’une année,
la onzieme classe, — ce dont il faut remercier Khrouchtchev; comme celles
ol, la septieme classe finie, jai pu m’acheter une Pobéda' inoxydable avec
'argent que j’avais gagné dans un kolkhoze pour y avoir travaillé lors de la
pratique agricole extra-scolaire; comme celles ou, agé de onze ans, jai été
victime d’un accident de tramway; comme celles aussi de la choucroute
préparée par maman et qu'elle gardait dans un bocal de verre <entre les
fenétres» %; comme celles encore du bocal de lactaires roux qui s’est cassé tout

U Pobéda équivalent russe de victoire. Nom d’une firme de montres. (Note du traducteur.)

2 L'usage des réfrigérateurs n’étant devenu général qu’ultérieurement, on gardait les denrées
alimentaires dans I'espace formé par les chissis des fenétres intérieures et extérieures. (Note du
traducteur.)
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seul en tombant sur les carreaux; comme celles enfin des parties de péche
aux environs de Louga' et de la vraie fringale de lecture, lorsque j'avalais des
montagnes de livres comme ¢a, en vrac, sans systéme ni censure.

Personne ne s’occupait ni de moi, ni de mon éducation. Mon pére et ma
mere étaient tres pris par leurs occupations scientifiques, ils écrivaient des
articles, soutenaient des theses et, parfois, recevaient des amis; durant un
temps tres-trés long, quinze longues années, ils ont bati notre maison de
campagne.

J’apprenais sans peine et faisais des progres. Quant aux problémes, ils
surgissaient principalement dans la rubrique «conduite»> de mon livret sco-
laire, et bien que ce ne fussent que d’innocentes espiegleries d’enfant, et non
pas des actes de voyouterie, a la maison, je recevais mon paquet chaque fois
lorsque, dans la rubrique mentionnée ci-dessus, aparaissait une «troika»2 Une
fois, c’était en quatrieme, la maftresse d’arithmétique, la rondelette Nina
Pétrovna, écrivait au tableau les données d’'un probléme:

«— Un ouvrier, en une heure, fabrique cinq détails...» — et, en abrégeant
le dernier mot, elle n’écrivit que «dét»...

Du dernier pupitre, ou j’avais ma place, je ne tardai pas a déchiffrer I'abré-
viation:

— Cinq détéi’. (Clest-a-dire: cing enfants.)

Nina Pétrovna m’envoya aller chercher les parents. Je me souviens que,
chemin faisant, je m’en faisais terriblement a la pensée que maman ne fit jouer
la ceinture de papa, telle une hélice. Mais, je ne sais pas pourquoi, tout se
passa bien.

Une autre fois, j’ai commis une action tout a fait criminelle et absolument
inexplicable, — cela devait étre en cinqui¢me.

Pendant la récré, devant tout le monde, je m’approchai d’'une éleve, I’Alla
aux longues jambes, la saisit par le bas de la jupe et la retroussai jusqu’a la
téte. Exposée au jour, se firent voir des dessous roses.

De nouveau, les parents furent priés de venir a I'école, de nouveau je
m’attendais a recevoir une fessée et de nouveau, pour des raisons absolument
inexplicables, tout se passa sans bruit.

1 Petite ville et riviere du méme nom de la région de Saint-Pétersbourg, ou les Ananov avaient
leur maison de campagne. (Note du traducteur.)

2 A Tépoque, I'échelle des notes ne comportait que «3», «4» et «5», chiffres signifiant respec-
tivement passable (la <«troika»), bien et excellent. Or, «3» était une mention avertissante qui
précédait «2», soit la mention mal. (En plus d’étre I'équivalent familier de tri (trois), la troika
signifie aussi attelage de trois chevaux de front.) (Note du traducteur.)

3 Le mot russe enfant (ditia), fait au pluriel déti et aprés le numéral cing prend la forme de
détei. Quant au mot détail, il ressemble a son équivalent francais: détal. (Note du traducteur.)
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Mais par contre, lorsque j'avais écrit sur le mur du corridor un mot de trois
lettres’, je fus aussitdt exclu de I'école avec, comme on le disait alors, un «passe-
port de loup»®. Slirement, il en fut ainsi parce que j'avais mal choisi 'endroit
pour écrire ce mot: juste au-dessous du portrait du grand-papa Lénine a Gorki.

Néanmoins, papa eut une longue conversation avec le directeur, a l'issue
de laquelle je fus réintégré. Dans une classe parallele. Par prudence, siirement.

J’apprenais toujours bien, j’aimais les maths, je ne peinais pas sur les compo-
sitions choisissant toujours le «sujet libre». En téte de chaque composition, je
mettais une épigraphe, quelques phrases, et, en guise de référence: V. Lénine, vol.
tel, page telle, ligne telle. Jamais personne n’a osé contester les préceptes de Lénine.

En 1963, en passant ses examens d’entrée a la Faculté de Physique de
I'Université de Léningrad — a I'’époque I"Université Jdanov® — j'avais choisi
comme sujet de composition: «Ce pour quoi je veux €tre physiciens, et je
I'avais commencé par les mots suivants placés en épigraphe: «Un physicien,
c’est un batisseur cosmique de I'avenirs», ou bien quelque chose dans ce genre,
apres quoi la référence: N. Khrouchtchev, Discours prononcé au XVIII-eme plé-
num du Comité Central. Bref, je fus admis a la Faculté de Physique.

En 1967, en passant mes examens d’entrée, cette fois-la a la Faculté des
Metteturs en scéne de I'Ecole Théatrale (cours de Yoakin Abramovitch
Grinchpoun), j’avais choisi comme sujet de composition: «Ce pour quoi je
veux €tre un metteur en scéne» , et j'y écrivis; «Un metteur en scéne, c’est
un batisseur des Aames humaines». Et je mis pour signature K. S. Stanislavski.
«Ma vie dans [Art>. I-ere partie.

Enfant, je mentais beaucoup. C’était surtout quand il s’agissait de mon age:
je me vieillissais; je m’ajoutais aussi des mérites que je n’avais pas et, lorsque,
dans mon carnet apparaissait une mention indésirable, je la contrefaisais. J’avais
appris a la perfection a contrefaire la signature de maman et surtout celle de
papa, et maintenant je signais mon carnet pour lui; plus que cela, parfois j’écrivais
dans le carnet, comme venant de mon pere, une information adressée au maitre,
quelque chose comme: «Conformément a la mention que j'ai lue dans le carnet
de mon fils, une punition lui a été infligée». Quelque temps apres, vint une
époque de tout repos: j'avais appris a faire disparaitre I'encre. C'était tout ce que
j'avais retenu des lecons de chimie. Mais depuis lors, maman ne faisait pas
qu’inspecter mon carnet de notes visuellement, elle le reniflait pour s’assurer s'il
ne sentait pas le vinaigre. Or, le vinaigre était I'ingrédiant intégrant d’une
composition chimique mirobolonte. Pour me faire passer l'envie de mentir,

1 Equivalent russe vulgaire de verge. (Note du traducteur.)

2 Certificat livré aux personnes «mal pensantes». (Note du traducteur.)

3 Jdanov A. A. L'un des plus éminents idéologues de I'obscurantisme stalinien. (Note du traduc-
teur.)
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maman imagina quelque chose de cruel. Ayant compris que me fouetter avec
une ceinture ne produisait pas l'effet voulu,— couché sur le ventre et les dents
serrées, je pensais: «attende un peu, quand on apprendra que t’es espionne, tu
auras selon ton diil», — maman devina ce qui me causerait le plus de peine.

En ce temps-1a, — j’allais sur ma quatorzieme année —, je faisais déja des
touchés en rencontrant des fillettes dans les rues. J'avais de beaux cheveux
chatin foncé, longs et légerement ondulés. Et voila ce qu’avait inventé
maman. Si j’étais venu a mentir, elle me menait chez le coiffeur pour me faire
couper les cheveux a ras. C'était vraiment cruel. Et inefficace. Une fois, en
y allant, je me sauvai, comme c¢a, le plus simplement du monde, et je me
réfugiai vingt-quatre heures durant dans le foyer de I'. T.M. O. !, école su-
périeure ou enseignait mon pére, chez mes amis étudiants.

Je me rappelle bien: ¢’était en 1960. En d’autres termes, j'avais quinze ans.
Vers le soir, mes parents apprirent ou j'étais, ils vinrent me chercher et me
ramenerent a la maison. Je m’attendais a de terribles sanctions, mais contre
toute attente, il n’en fut rien: il arriva quelque chose de tout a fait inattendu.

Au bout d’'un temps, le pére m’appela dans son cabinet de travail, ¢’était
la quelque chose de nouveau: jamais le pére ne m’avait puni ni ne m’avait
méme touché du doigt. J'entrais en tremblant,

— Assieds-toi.

Je m’assis sur le bord de la chaise.

— Andréi, je veux parler avec toi d’homme a homme. Tu es prét?

— Ou-oui, chuchotai-je indistinctement.

— Dis-moi, combien de fois par semaine as-tu besoin d’'une femme?

De surprise, je perdis le don de la parole. D’autant qu’a I'époque, j'étais
absolument un enfant. Puis, reprenant mes sens, je prononce modestement:

— Une fois.

— Nous avons décidé, maman et moi, qu'il ne faut pas que tu ailles coucher
n'importe ou, sur une literie douteuse, au foyer des étudiants. Tu as une
chambre a toi, et nous te permettons d’inviter tes amis a la maison, mais que
cela, bien entendu, ne porte pas préjudice a la famille et, surtout, a 'éducation
de ton frere cadet. (Nikita avait alors six ans).

Eh oui, les parents sont parfois de tout a fait inexplicables individus!

Apres notre conversation d’hommes, je me suis vite orienté. Or, je devins
homme la méme année. C’était en hiver, pratiquement sur une patinoire. Tout
avait commencé au Masliany Loug” au Parc central de Culture et de Repos.

1 Ecole supérieure de Mécanique de précision et d’Optique. (Note du traducteur.)
2 Littéralement «Pré du carnaval»> (Maslenitsa). Grand pré, dans I'flle Elaghine, transformé en
hiver en patinoire. (Note du traducteur.)
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Dans ces années, ce qui €tait pour nous autres, adolescents, le comble de
délice, dans une pationoire, ¢’était de faire connaissance avec une fillette et
puis, s'étant connus, de patiner ensemble en se tenant par la main ou, dans
des cas rares, bras dessus, bras dessous. Les désirs d’adolescents les plus
audacieux s’arrétaient la.

Or je fis la connaissance d'une fillette et nous nous mimes a patiner en
nous tenant par la main. Ensemble. Et lorsque, plus tard, vint mon ami Boria'
Efimov, nous patinames a trois en nous tenant par la main. Puis, en revenant
de la patinoire, dans un tramway bondé, Boria me chuchota:

— Allons chez moi, maman est de service pour toute la nuit.

Doucement et sans encombre, nous vinmes chez Boris tous les trois. Il
habitait, pas loin de la place du Théatre, un minuscule appartement ot il n’y
avait qu’'une seule piece divisée en deux par une cloison de contre-plaqué.

Nous blimes du thé, on joua de la guitare, on chanta, on dit des blagues.
Le temps s'était écoulé sans que l'on s’en apercut. Finalement, vers minuit,
Boris alla derriére la cloison, m’y appela et, carrément, tout a fait en homme
adulte, comme il me le sembla:

— 1l faut en finir. Tirons a la courte paille, pour voir qui est le premier,
me dit-il.

Je n’objectai pas. Plus que cela, je priai Dieu que la priorité fiit a lui. J’avais
tout bonnement la frousse: tout s’était passé si vite et d'une facon tellement
inattendue! Donc, lorsque, le sort étant tombé sur Boria, il se retira, je me
couchai sur le lit et ne fus plus qu'une énorme oreille collée a la cloison.

Derriére la cloison, on chuchota un temps assez long, j'entendais la fille
articuler faiblement des mots de protestation et le vieux divan soupirer.

Finalement, apparut Boris. Je feignis de dormir innocemment.

— Va, dit Boris,

— Comment, déja?!

— Clest que je n’avais pas tellement envie, dit-il négligemment. Je n’ai
méme pas bandé.

Et moi de plonger dans les ténebres de la piece voisine comme dans 'eau
froide. A l'aveuglette je trouvai le corps couché sur le divan. Habillé. Je me
mis a tatonner dans I'obscurité.

— 1II ne faut pas, chuchota-t-elle en m’embrassant le cou.

— Si, il faut. Je ne suis pas comme Boria, moi, dis-je a haute voix a
I'intention de celui qui était derriere la cloison de contre-plaqué, telle une
grande oreille.

! Diminutif de Boris. (Note du traducteur.)
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Ce qui fut apres, je ne m’en souviens pas. Je me souviens seulement qu’elle
chuchota:

— Qu’est-ce que tu fais?

— Sais pas, avouai-je tout essoufflé et en plein désarroi sous le coup de
I'étonnante sensation de l'orgasme.

Je n’ai compris la vraie signification de sa question que beaucoup plus tard.

Le lendemain matin, nous nous levames tot pour que la meére de Boris ne
nous rencontrat pas en revenant. La jeune fille, — elle devait avoir quelque
chose comme seize ans —, se serrait contre moi pour montrer de toutes les
facons possibles ses sentiments, flattant par la-méme mon orgueil de male.
Nous mimes nos manteaux.

— Tu me donneras ton numéro de téléphone? me demanda-t-elle.

— Inscris.

Et je dictai a haute voix le numéro, en en changeant expressément les
chiffres. Boris me regarda, les yeux grande ouverts.

— Pourquoi lui as-tu donné un faux numéro? me demanda-t-il plus tard,
en me parlant avec respect comme a un atné.

— Clest qu'elles me fatiguent. On téléphone chaque jour. Tu le compren-
dras quand tu seras grand.

Je n’ai jamais su si Boris et la fillette ont grandi.

Nous ne nous sommes plus revus.

Mon éducation romantique fut parachevée sur le voilier Véga, apres quoi,
ayant faussé, plutot par habitude, les notes que javais eues pour le premier
semestre de la neuviéme classe, et méme sans avoir terminé le second semestre,
je quittai mon école pour entrer dans une école du soir ou des adultes faisaient
leurs études. La non plus, je n’allais pas aux classes réguliérement, nonobstant
quoi, notre professeur de mathématiques constatait tojours: «—Bien que
Ananov manque les cours, il a toujours des cing aux exercices d’épreuves.
Mais il faut dire que, d'une fagon générale, a 1'école du soir on n’était pas tres
regardant quant a la fréquentation des cours.

Quoi qu’il en fiit, c’est le prof d’histoire — il assumait en méme temps les
fonctions du directeur — qui ne m’aima pas. Il avait un beau nom Iéjov'. Et
il me dit un jour:

— Clest aux examens de fin d’études que tu te souviendras de moi.

Or, les examens de fin d’études commencerent. J'avais déja subi avec succes
tous les examens et maintenant, solidement préparé a I'examen d’histoire,
c’est-a-dire avec toutes les poches bourrées d’aide-mémoire et le Manuel

1 Nom odieux entre tous, car ¢’était celui du chef de la N. K. V. D. dans les années 1930. (Note
du traducteur.)
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d’Histoire dissimulé sous le veston, ayant répondu a toutes les questions, j'eus
comme note un deux.

Ecroulés tous mes plans, et la possibilité d’entrer a la Faculté de Physique
remise a 'année prochaine!

Et voila que, a la fin du bal traditionnel marquant la fin des études sco-
laires — il ne consistait que d’une caisse de bouteilles de vodka, de sandviches
et de dances dans une obscurité totale survenue par suite d’'une panne de
courant (c’était moi qui avais coupé le circuit) —, quelqu’un avait joliment
cassé la gueule au camarade Iéjov, le directeur.

En revenant a la maison la nuit, je perdis dans 'autobus un soulier et ma
montre.

Le lendemain soir papa m’avertit:

— Demain, tu auras un examen de repéchage.

— Comment?

— Jai été au R.O.N.O.".

A contre-cceur et ne m’attenandant a rien de bon, sans «épéreons»? ni
manuel cette foic-ci, j'allai a I'école en tralnant les pieds. La, je fus accueilli par
Iéjov dans son cabinet, tres chiffonné, avec un ceil au beurre noir, mais souriant.

— Prends un billet.

— A quoi bon?

— Si, des fois, tu racontes quelque chose.

— Et si non?

— Dans ce cas tu n’auras qu'un trois.

— D’accord.

J’emportai au cabinet au directeur, n’en croyant pas mes yeux, le convoité
trois, «note de tout repos». Sur le seuil, je ne pus me retenir et me retournai.

— Qui est-ce qui vous a arrangé de la sorte?

Le directeur me regarda avec tristesse, fit une pause, et puis dit philoso-
phiquement:

— Un ennemi de classe.

Au bout d’'un mois, tous les examens subis avec succes, — et il y avait eu
quarante prétendants a une place vacante —, je commencais mes études a la
Faculté de Physique de I'Université.

Stirement j’eusse été un bon physicien, si j’eusse terminé la Faculté. J’aurais
travaillé dans quelque laboratoire m’occupant de la physique des corps

I Raionny Otdel Narodnogo Obrazovania. Administration de I'Instruction Publique de I’ Arron-
dissement. (Note du traducteur.)

2 Chpargalka et chpora, équivalents russes respectifs d’aide — mémoire et d’éperon, sonnant a
peu prés de la méme fagon, sont souvent employés 'une, pour 'autre dans I'argot scolaire. (Note
du traducteur.)
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solides. Mais les corps solides ne m’ont pas passionné. Ce qui me passionnait
beaucoup plus, c’étaient les chairs fermes de jeunes filles, le sport, le billard,
la préférans ! et aussi les gaies et bruyantes parties ot l'alcool abondait.

Tant bien que mal, je terminai la premiere année d’études. Cet été-la, je
me liai d’amitié avec des artistes, tous de beaucoup plus agés que moi, et,
grice a eux, je me trouvai au LENFILM? dans cette inexprimable atmosphére
de tournages, de la cantine artistique, d’essayages de costumes, d’inter-
minables «parties de café», de 'auréole d’<«artiste de cinéma», du vin de Porto
Ne 133, de l'adoration des jeunes filles qui figuraient dans les massovka *.

M’étant introduit en resquilleur dans le clan des acteurs professionnels,
j'en affectais l'air, doutant que mon physique le permettait. Or voila qu'un
jour, pour tenir compagnie et étant en goguette, je me trouvai avec mes amis
acteurs a Moscou, au jardin Baumann® ol se tenait annuellement la «foire
aux acteurs».

Ce spectacle pittoresque mérite la peine d’étre décrit avec plus de détails.
Ainsi, chaque année au mois d’aofit, il vient au jardin Baumann une foule
d’acteurs de province, y viennent aussi des metteurs en scene en quéte d’ac-
teurs pour leurs troupes. Il était parfois amusant d’observer quelque «Artiste
artistissime» faisant de grands gestes, aux manieres théatrales affectées, a la
voix «bien posée», aux poches trouées et a un désir inextinguible d’avoir un
bock en resquille.

Nous y vinmes quatre: trois de mes amis et moi. Eux voulaient se faire
embaucher pour de bon dans la troupe de n'importe quel théatre de province,—
a I'époque il y en avait en Russie presque cinqg cents —, moi, je me trainais
derriere eux et, naturellement, n’avait aucun plan d’<activités créatrices».

Mais c’était I'inattendu qui se produisit. Aucun metteur en scéne n’avait
engagé aucun de mes amis, mais plusieurs avaient voulu m’enrdler. D’abord,
j'avais refusé disant, avec un air d’importance, que je n’avais pas I'intention
d’échanger mon statut de premier sujet au théatre de Ghéorghi Alexan-
drovitch (alias de Tovstonogov) ® contre celui de bouche-trou dans quelque
T.Y.Z.” de province, et puis, ayant pris le gofit, je commencai peu a peu a

1'V. la note du chapitre précédent. (Note du traducteur.)

2 Les studios cinématographiques de Léningrad. (Note du traducteur.)

3 Espéce de vin de Porto le meilleur marché. (Note du traducteur.)

4 Scénes massives, celles ot figurent beaucoup d’artiste. (Note du traducteur.)

5 Grand jardin public & Moscou. (Note du traducteur.)

6 Le prénom et le patronyme de Tovstonogov, célebre metteur en scéne. Depuis sa mort (1989),
Is Grand Théitre de Drame de Saint-Pétersbourg (anciennement Théatre Maxime Gorki), dont il
était le directeur artistique, porte son nom. (Note du traducteur.)

7 Sigle de Téatr Younykh Zritéléi, c’est-a-dire Théitre des Jeunes Spectateurs. (Note du traduc-
teur.)
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accepter ce qu'on me proposait, en mettant toujours comme condition qu’on
embauchat aussi mes amis. Ainsi, au cours d'une seule journée, je les casai
tous les trois: qui & Ouralsk, qui a Tchita, qui & Minoussinsk'. Quant & ma
propre personne, je promis d’«y pensers.

Mais I'argent qu’on avait payé a mes amis a leur départ ayant été vite «bu
et mangé», d’'un coté, et la faim et la soif persistant toujours, de l'autre, je
finis — et c¢’était tout a fait inattendu pour moi-méme — par signer un con-
trat avec le directeur artistique du théatre de Drame a Léninabad? ou, pour
étre plus exact, de Léninabad-30, ville interdite a I'époque.

Ayant effrontément brodé autour de ma biographie (j’avais dit avoir
terminé I’Ecole Théatrale pres le Grand Théatre de Drame), je recus l'in-
demnité de déplacement, appris en méme temps l'adresse exacte du
théatre et le ridicule nom du metteur en scene — Solovéi® —, et allai tout
droit avec mes amis au bistro le plus proche. Comme il s’est avéré par la
suite, il ne restait plus qu'un mois avant le début de ma carriére artis-
tique.

Ce qui avait décidé de mon sort, c¢’était slirement I'absence de maman
de la ville au mois de septembre cette année-la, elle était en mission prenant
part au Congres Paléontologique en Hollande, son unique mission a
I’étranger. Pour étonnant que cela puisse paraltre, papa avait pris une at-
titude favorable a I'égard de mes projets chimériques: il eut soin de bien
n’équiper, et alla méme jusqu’a organiser dans notre appartement de Lité-
iny* un repas d’adieu. Donc, je partis solennellement, fort éméché, portant
un nouveau manteau, un cache-nez de mohair et un chapeau de feutre, avec
deux valises de cuir jaune clair et avec une totale absence de connaissance
et expérience théatrales, mais dans une auréole d’artiste de cinéma de Lé-
ningrad.

Ayant changé de théitre trois fois au cours d’une seule année (on m’avait
mis a la porte du premier théatre dans des conditions ot mon honneur était
en jeu, ni le chapeau de feutre ni les valises jaunes n’y avaient rien pu), je
finis par accumuler des connaissances superficielles de certains clichés et
procédés pratiqués dans les théatres, et sus me produire passablement bien a
Novgorod, apreés quoi je me rendis rue Mokhovaia, c’est-a-dire a 1'Ecole
Théatrale de Léningrad, et j'y fus admis.

I Trois ville d’outre-Oural. (Note du traducteur.)

2 Anciennement Khodjend, ville de Tadjikistan. (Note du traducteur.)

3 Equivalent russe de rossignol. Se rencontre parfois en tant que non de famille juif. (Note du
traducteur.)

4 Large rue tout au centre de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)
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Ainsi I'ére de I'Université, des sciences exactes et de la préférans' fut
révolue.

La vie avait ouvert devant moi une nouvelle porte qui menait dans le
monde enchanteur des coulisses, des applaudissements, des critiques admi-
ratives de la presse, des répétitions générales et des premieres, et des titres
honorifiques. Et ce monde, je 'ai aimé. J'ai fait la preuve d’étre un bon
métteur en scene; j'ai aimé le dur et amer pain du théatre, et pendant
quatorze années accomplies, ayant joué quelques bons rdles et mis en sceéne
plus de quarante spectacles, j’ai honnétement appris les lourdeurs du métier
et éprouvé la joie des succes remportés. Je croyais fermement qu’il y avait
ceux a qui n’était pas indifférent ce que je faisais sur les planches; je tichais
d’étre toujours honnéte a I'’égard des acteurs; je savais quel était le théeme
principal de ma vie théatrale, theme du sort tragique du malheureux intel-
lectuel russe rejeté de la vie par la terrible vague de la terreur bolchevique
révolutionnaire, or, j’ai mis en scéne La fuite et Les journées de Tourbine
de M. Boulgakov et ma propre version scénique du conte de A.N. Tolstoi
Les émigrés. C'étaient des spectacles sur la grandeur de l'esprit russe et la
générosité du peuple russe; dans la scene finale de I'une de ces piéces,
Nalimov, ancien lieutenant, ne voulant pas se faire garcon d’un café frangais,
se briile la cervelle.

Parmi les pieces que j’ai mises en scene, il y en avait pas mal qui, étant de
qualité littéraire moyenne, n’en faisaient pas moins de grosses recettes; celles-
la se faisaient vite et sans peine, ce qui permettait d’accomplir le plan annuel
avant terme et, par conséquent, d’avoir une «pérérabotka», c’est-a-dire une
rétribution supplémentaire pour chaque mise en scéne réalisée en plus du plan.
Or, la norme annuel était considérable: trois nouvelles réalisations par saison.

J’ai la chance d’avoir fait un stage au théitre Véra Komissarjevska?®, d’avoir
dirigé des répétitions de travail avec g’excellents artistes, d’avoir lié des
relations amicales avec Vladis Lenccevitsus et Serghéi Boiarski, emportés pas
une mort prématurée tous les deux. J’ai conservé jusqu’a maintenant un
sentiment de sympathie et de chaleur humaine a ce théatre et a sa troupe.

* k%

Jaurai pu, apres avoir été mousse sur un voilier, terminer la «chmonika»’,
soit I'Ecole de Marine et, conformément aux conseils donnés par mes amis,
devenir un marin professionnel.

1'V. la note du chapitre précédent. (Note du traducteur.)

2 Célebre tragédienne russe. (1864-1910). (Note du traducteur.)

3 Dérivé familier et quelque peu péjoratif, fait d’apres le sigle Ch. M. O. (Chkola Morskogo
Oboutchénia). (Note du traducteur.)
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Jaurais pu, grace a mes aptitudes naturelles pour les sciences exactes, apres
avoir terminé mes études a I'Univeirsité, devenir un bon physicien.

Jaurais pu, jusqu’a '’heure qu’il est, mettre en scéne des spectacles ou bien
faire des cours aux éleves de I'Ecole Théatrale.

J’aurai pu aussi devenir un alcoolique invétéré, me suicider ou périr dans
une bagarre d’ivrognes comme plusieurs de mes compagnons de bouteille de
mes jeunes années.

Mais la vie a ouvert une porte...

Cette porte se trouvait au second étage d’'une belle maison, transformée
par les bolcheviks en une batisse a appartements communautaires socialistes,
qui existe toujours au coin de la perspective Vladimirski et de la rue Strémi-
annaia, et j'y suis entré, une bouteille de vodka sous le bras, ne devinant
méme pas ou me menerait cette voie.

Luxueux jadis, I'escalier de la maison située au coin de Vladimirski et de
Strémiannaia, avec ses traces de détails sculptés, avec les vides que présen-
taient les niches privés de leurs statues, avec ses crasseux appuis de marbre
des fenétres, avec des bouteilles vides et les traditionnels verres a vin massifs
soigneusement casés sur le calorifere (symbole de la grande confrérie des
ivrognes), avec des flaques répandant une persistante odeur d’urine, avec des
lambeaux de papier et des enveloppes d’étain de petits fromages fondus, avec
ses graffiti orduriers sur les murs, — cet escalier présentait un fragment du
grand décor général de la cauchemardesque et tragique farce soviétique.

Au second étage qui sombrait dans 'obscurité, je découvris a titons un
interrupteur a demi-cassé et fis sourire une ampoule électrique poussiéreuse
qui pendait au bout d’un fil a ’endroit ou, autrefois, il y avait un plafonnier.
En fait de plafonniers il n’en restait a chaque palier qu'un croc rouillé qui,
pour ainsi dire, attendait la fin logique du sort des commensaux de 'escalier,
propriétaires des verres rangés sur les caloriféres.

L’ampoule ne s’alluma que pour un instant, le temps de distinguer une
porte en bois sculpté, jadis luxueuse, maintenant munie d’innombrables bou-
tons de sonnerie, d’écriteaux portant des noms bizarres, de cables de télévi-
sion. Et, comme un sourire ambigu des temps passés, une plaque de cuivre
ou 'on pouvait lire: Docteur Schuster. Maladies vénériennes.

Mon ami Youra', «artiste des Théatres Impériaux», comme il aimait parfois
a se présenter plaisamment, occupait une petite piece, aussitot a gauche en
entrant, longue et sombre comme un ceecum, qui, autrefois, devait servir au
vénérologiste soit d’<«office», soit de bric-a-brac.

! Diminutif de Youri, équivalent russe de Georges. (Note du traducteur.)
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Nous nous étions connus quelques années auparavant au LENFILM ) ot,
lui, acteur de talent et d'un physique avantageux, jouait souvent des roles
«parlants»> dans des scénes épisodiques, et de tout petits bouts de rodles, et
moi éléeve de I'’Ecole Théatrale, je gagnais mon argent en me produisant dans
les massovka >.

Youra se distinguait avantageusement du reste de la confrérie du LEN-
FILM, et cela nonobstant son faible pour I'alcool. Il y avait en lui quelque
chose de solide, de posé, il paraissait plus 4gé que les autres et, ce qui plus
était, il faisait partie de la troupe d’'un théatre de drame, appartenant par
cela-méme a la «caste supérieure» des pauvres diables du LENFILM.

Dans sa chambre-boyau, il n’était pas seul, il la partageait avec une jeune
personne, la charmante, sympathique et aimable Léna® qui, sans aucune
méchanceté, dressait le couvert, prenait part a la ribote et restait toujours
aupres de son mari quand il avait ses longues, pénibles et fréquentes crises
d’alcoolisme.

Ce jour-la comme d’habitude, il avait envie de boire et, aussi comme
d’habitude, 'argent manquait. Or, on m’avait invité ou, plus exactement, on
m’avait fait venir par téléphone — tout comme on fait venir une ambulance —
avec une injection d'un demi-litre dans ma poche.

Dieu me guidait quand je montais I'escalier couverts de crachats, c’est lui
qui m’amena a la kommounalka®, et c’est aussi Lui qui, lorsque nous en flimes
au second verre chacun, m’indiqua un coin dans la longue et exigué chambre
de Youra. La, entre un aquarium aux poissons rouges a demi-morts et un
meuble fabriqué par Youra et servant a la fois de rayonnage et de bonheur-
du-jour sur le couvercle duquel était sculpté le portrait du matftre, il y avait
une petite table de travail spéciale et peu ordinaire, encombrée d’instruments.

— Youra, c’est quoi?

Youra, pris au dépourvu, hésita, parut réticent un moment. Il était évident
qu’il avait oublié de ranger les instruments et de recouvrir la table, et main-
tenant le voila pris en faute. II fallut donner une explication.

— Vois-tu, mon peére était joaillier. Quand j’étais enfant, il m’a appris un
peu. Il y avait méme un temps, ou j’ai travaillé comme graveur sur métaux.
Et maintenant il m’arrive de bricoler de temps en temps... tu sais, des bagues,
des chainettes... Parfois ceux du théitre me prient de réparer quelque chose...
Seulement, n’en parle pas... Tu sais bien: métier interdit, défense de pratiquer
chez soi...

1'V. la note a la p. 107. (Note du traducteur.)

2 Ibid.

3 Diminutif d’Eléna, équivalent russe d’Héléne. (Note du traducteur.)

4 Appellation péjorative de tout appartement communautaire. (Note du traducteur.)
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Je ne le savais naturellement pas, primo. Et secundo, la vodka avait man-
qué, et il nous en fallait alors beaucoup. Pour comble de malheur, personne
a qui emprunter: on avait déja emprunter a tout le monde,

— Youra, mais pas de problemes! N’es-t-a pas un joaillier?! Fabrique
quelque chose, une bague, une broche, que sais-je! mais en vitesse. Je t’aiderai,
je peux donc polir ou scier, tu me montreras. Et en avant!

— Clest que je ne suis pas en forme, maintenant... Et, en général, vendre
a qui? ou? Je ne vois pas... Et c’est risqué.

— Bon ¢a va, ¢a va. «Essayer n’est pas pécher», disait le camarade Béria'
prononcai-je en imitant un fort accent caucasien.

Nous nous mimes I'un a c¢6té de I'autre. Pour la premiere fois de ma vie,
je pris dans la main un instrument de joaillier, sciai avec une petite scie
spéciale un bout de fil de vrai argent, le polis sur un tour de crin, courus au
restaurant Moskoa qui était tout pres, et revins tres vite avec deux bouteilles
de vodka et un chapelet de saucisses.

Vingt-quatre ans se sont écoulés depuis.

! Dernier ministre de I'Intérieur de 1'époque stalinienne, célebre par sa cruauté. (Note du tra-
ducteur.)
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Epilogue

IT y a longtemps — si longtemps que cela me remplit de tristesse que de
m’en souvenir — j'avais une voiture, une «Jigoul» ', achetée par procuration.
Mes compatriotes savent bien ce que c’est que d’acheter une voiture par
procuration, et quant aux étrangers ignorants, je vais I'expliquer. C’est lorsque
vous avez de l'argent, mais vous n’étes pas enregistré sur les listes de ceux
qui attendent leur tour. C’est que, a I"époque, les voitures étaient une mar-
chandise «en déficit>. Or, quiconque désirait en acheter s’inscrivait sur des
registres spécialement dressés a cet effet, venait une fois par mois pour cocher
son nom et attendait son tour. Bref, il en était tout comme avec le sucre,
farine, saucissons et autres denrées «en déficit».

Donc voila, 'argent, vous I'avez, mais vous n’étes pas enregistré. Et chez
un autre Soviétique, c’est l'inverse: enregistré, mais sans argent. Ce qu’il
fait alors, celui-ci? Il s’achéte avec votre argent une voiture et vous donne
une procuration, certificat qui met la-dite voiture a votre entiere disposi-

tion. Pour un an. Apreés quoi il faut aller chez le notaire pour faire prolonger
le délai.

Nous faisions antichambre chez un notaire. Le «proprio» de ma voiture,
appelons-le «Monsieur N», un peu pompette, excité a la pensée d’aller
toucher un nouveau tribut en échange d'une nouvelle procuration, était
excessivement bavard. Sans étre taciturne ordinairement, cette fois-ci il
était d’'une verve intarissable. D’ailleurs que peut-on exiger, en effet, d’'un
pauvre petit ingénieur soviétique sans talent, dont tous les intéréts se bor-
nent a un demi-litre de vodka, a une partie de billard, a un salaire infime
et a un lopin de terre qui lui sert de potager? Dans son bureau, il ne jouit
d’aucune considération; a la maison, son épouse anémique et méchante,
quelque rouquine couvertes de taches de son, le bat avec un manche a balai;
a la brasserie, il fait du barouf prétendant qu’on lui remplit le bock avec
faux-col; et ses pieds sentent si fort, comme s’il en avait hérité de son
grand-pere.

Le flot d’éloquence de monsieur N, émaillé de vocables francais et de noms
des écrivains francais, était adressé a une dame portant une simple robe noir,
assise a coté de N et de ses pieds.

I Forme tronquée de Jigouli, nom d’une marque d’automobiles soviétiques. (Note du traducteur.)
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Elle paraissait avoir une trentaine d’années, se tenait silencieuse, et on
voyait seulement passer dans ses yeux de temps a autre comme un petit nuage
de tristesse et d’angoisse.

Je savais que 'on venait chez les notaires non seulement pour avoir une
procuration comme la mienne. Non seulement pour faire certifier un docu-
ment ou pour en faire une photocopie. On y venait aussi pour faire dresser
un certificat de déces.

C’est justement ce qui m’était arrivé et plus d'une fois, et j'eus 'impression
que c’était le cas de la dame en noir.

Or, voulant atténuer le sentiment de malaise provoqué par les propos
déplacés de l'indélicat N, j'attendis un moment favorable et, esquissant un
sourire, je dis:

— Il y a eu dans ma vie beaucoup de joies et aussi beaucoup se chagrins...
Une fois je me suis demandé ce que jaurais changé, si j'avais pu revivre ma
vie. Et puis, a la réflexion, j’ai compris qu'il n’y avait rien a y changer.

Dans ses yeux seuls, il passa comme un soupcon d'un sourire reconnaissant,
et puis, aprés un court silence, la dame dit:

— Moi non plus, Je n’aurais rien changé... Pourtant, je tacherai de garder
beaucoup de choses dans ma mémoire...

A quel point la dame avait raison, je ne 'ai compris que beaucoup plue tard.

Je me rappelle qu'une fois j’ai été absolument heureux. Voila comment
c’était.

Jétais au volant d’'une «Modéle 6>' bleu foncé, voiture la plus «bath» de
ce temps, qui, a cause de sa couleur, était appelée par le peuple «paté d’encre».
C’était par un doux printemps, le jour était a son déclin, un énorme soleil
rouge était comme suspendu juste au-dessus de moi, sans n’aveugler, la route,
en sortant de Léningrad, était large et vide, j'étais jeune, siir de moi-méme,
bien mis, j'avais de 'argent sur moi, et, tout seul et sans but précis, j'allais
quelque part du coté des pays baltes, il n’y avait personne qui m’attende, tout
comme il n’y avait personne que je sois pressé de voir. Libre comme le vent!
En général, je n’ai jamais recherché personne, mais, a chaque tournant, je
m’attendais toujours a voir — comme ¢a, immédiatement — sur le bord de la
route une silhouette svelte, la main levée, tel un appel. Alors, je m’arréte, la
prends dans la voiture, et nous irons loin-loin, aux sons d'une musique as-
sourdie, craignant de nous regarder 'un I'autre; il pleuvra, mais dans 'intérieur
douillet de la voiture, il fera bon et chaud, et nous irons ainsi longtemps,
comprenant que, enfin, c’est exactement le moment le plus... le plus...

! Lada modele 6. Marque de voitures soviétiques. (Note du traducteur.)

114



Et a la pensée d’étre tout prét pour une pareille rencontre, je me sentis
heureux.

Et cela est arrivé, pourtant! — il y a longtemps-longtemps, une seule fois,
mais... arrivé...

En ce temps-13, j’avais un emploi au théatre de Drame a Pskov: j’y mettais
en scene un spectacle, et il m’arrivait souvent de faire un voyage a Léningrad,
aller et retour.

Or je connaissais la route comme ma poche, j'en savais chaque creux et
chaque bosse. Et c’est justment a mi-chemin entre Pskov et Léningrad que
se trouvait notre maison de campagne.

Cela arriva, comme il se doit pour un événement pareil, le matin du 8
novembre, soit un jour férié, a quelque quarante kilométres de la ville'.

Je stoppai, elle ouvrit la portiére, monta en voiture. Elle s’assit a coté de
moi. Sans mot dire. Sans avoir demandé ou j’allais.

Nous nous taisions tous les deux. La musique se faisait entendre douce-
ment. Le soleil éclairait notre route sans nous aveugler. J'étais jeune. J'étais
libre. J’étais heureux et je me taisais craignant de I'effrayer, ou de me réveiller.
Subitement, elle tressaillit pareille a un oiseau, pouessa un faible sanglot et
fit un geste de la main. C’était de la mystique: elle indiquait un chemin, long
d'un demi-kilomeétre, qui menait a ma maison de campagne,

Nous entrames dans la maison en silence. Je chauffai le poéle, assise, elle
me regardait faire.

Je ne me rappelle comment s’est passé la journée, ni comment est tombée
la nuit. Et ce n’était qu’a notre chemin de retour, en voiture, n'y tenant plus,
je la suppliai:

— Je vais au théatre, a Pskov. J'y suis metteur en scene. J’ai trente ans.
Je n’ai attendu que toi. Longtemps. Ne t'en va pas. Je t’emporterai...

Seuls ses yeux sourirent, et elle, toujours silencieuse, hocha la téte.

Nous roulames en silence jusqu’a ce qu’elle chuchotat:

— Arréte ici.

Elle jeta sur moi un tres long regard plein d’angoisse, pareil a celui d’'un
oiseau blessé, et descendit de voiture. J'eus I'impression qu’elle s’était envolée.

* k%

Dieu aurait pu me punir. C’est que je n’étais pas libre alors, infaime que je
suis. J'étais marié, marié a une adorable jeune personne aux grands yeux
L A I'époque soviétique, le 7 et le 8 novembre étaient jours non-ouvrables en commémoration

de la révolution d’Octobre (le 25 octobre du calendrier Julien). (Note du traducteur.)
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beaux et bons qu’assombrissaient de longs cils, fidéle et honnéte, modeste et
amoureuse folle de moi, une brune svelte a un nom cosmique: Stella. Nous
avons longtemps vécu ensemble, treize années entieres, nous partagions joies
et chagrins, je la faisais souffrir: je buvais et je lui faisais des infidélités tout
en l'aimant et étant son ami le plus fidele. Elle souffrait pendant mes longues
crises d'une ivrognerie crapuleuse et cherchait a m’en faire sortir, me préparait
des bols de bouillon réconfortant; nous avons enterré mon pére, puis notre
enfant mort-né, puis j’ai porté moi-méme a la morgue son pere, personne tout
aussi honnéte et fidele qu’elle-méme, puis j’ai fait hospitalisé sa mere, bonne
et soucieuse, une véritable Mére Gigogne, et, sous peu, nous I'avons enterrée,
apres quoi nous avons vécu a deux, partageant notre chagrin et nous entrai-
dant. Et puis, je I'ai quittée.

Elle n’a pas pu me hair, elle est restée mon amie comme elle I’avait toujours
été. Et ce n’était que beaucoup plus tard qu’elle m’a dit:

— Andrioucha, tu n’as pas de reproches a te faire. Tu as toujours eu raison,
et sous tous les rapports. Je te suis reconnaissante de tout.

Je ne peux comprendre jusqu'a présent quelle croix je porte toute ma vie, ni
ce que je voulais finalement! Je la quittais, je la trompais, et, loin d’elle, elle me
manquait, je lui achetais des cadeaux et ne désirais que d’étre aupres d’elle,
mais mon sort, une fois de plus, m’emportait ailleurs. Et puis, de nouveau, je
voulais étre aupres d’elle, étais pressé de la retrouver, et elle était heureuse de
me voir, et moi, sais pas pourquoi, je n’en éprouvais pas honte. Stirement, Dieu
m’aurait puni. Et depuis longtemps. Mais puisqu’elle m’avait pardonné...

Et qui sait, peut-étre, je ne suis pas si infime que ca, puisque Dieu m’a
gratifié de mes petites filles, Aniouta et Nastioucha '.

J’ai de plus en plus I'impression que j’écris ce livre comme une confession.
Quand je I'aurai achevé, je mourrai. Il y a chez un écrivain trés connu une
nouvelle...”.

..Un homme mourant est couché pres de la fenétre. Cela se passe dans les
derniers jours de I'automne, les feuilles tombent des arbres et, lorsque sur la
branche qu’il voit a travers la fenétre il n’est plus resté que trois feuilles,
I’homme s’est dit:

— Quand la derniére feuille sera tombée, je mourrai.

! Diminutifs respectifs d’Anne et d’Anastasie. (Note du traducteur.)
2 «La derniere feuille», nouvelle de O’'Henry. L’auteur n’en reproduit que I'idée générale, mais
est trés inexact quant aux détails. (Note du traducteur.)
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Chaque matin, en se réveillant, il regarde par la fenétre. Bient6t, encore 1
feuille tombe, et sur la branche il n’en reste que deux. Puis une seule.

— Elle tombera fatalement demain, pense le mourant.

Le lendemain matin, il ouvre les yeux, la feuille est toujours la. — Encore
un jour a vivre, pense-t-il.

Il en a été ainsi quelques jours, puis une semaine, et bient6t I’'homme, se
sentant mieux, se remet sur pied.

Il s’approche de la fenétre, et il comprend tout: la branche et la feuille ont
été peintes par une main aimante.

Ce livre est traduit en francais par un treés vieil ami de feu mon pere,
I'unique qui reste sur la branche, contemporain de I'enfance de mon pere, le
trés-sympathique, tres-tres bien élevé vieux gentleman élégant aux cheveux
blancs, Youri Mikhailovitch Krassowski.

Il m’a dit une fois en me rendant la traduction d’un chapitre:

— Quand jaurai traduit le dernier chapitre, Andrioucha, je mourrai.

Et chaque fois qu’il m’apporte un chapitre traduit, il en recoit un nouveau.

Mais je crains que, un jour, je n’aie pas assez de talent...

Le 2 mai 1998

Traversée en avion de Saint-Pétersbourg a Paris

Traduit par Georges KRASSOWSKI

La division en alinéas, les interlignes et la ponctuation de 'auteur sont
rigoureusement respectés par le traducteur, de méme que — et a plus forte
raison — les particularités stylistiques.

Dans le premier alinéa I'auteur parle d'une explication qu’il fait a I'inten-
tion des «étrangers ignorants», mais comme elle n’est pas explicite, il a fallu
la développer un peu plus.

Traduit par Georges KRASSOWSKI
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